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Même aux pires époques, l'esprit français ne s’est jamais perdu. 
Quand la musique de France était envahie par l’italianisme et par 
l’éclectisme, par ROSSINI et par MEYERBEER, la tradition nationale se 
trouvait maintenue par BOIELDIEU et par AUBER, — je ne dis pas par 
BERLIOZ, car s’il écrivait des chefs-d’œuvre, personne ne les écoutait. 
L’opéra - le grand opéra -— et la symphonie restaient aux mains des 
étrangers. Nous n’étions chez nous que dans le domaine étroit de 
l’opéra-comique. Avec GOUNOD, avec son Faust notamment (1859), 
mais aussi avec Roméo, Philémon, le Médecin malgré lui, avec Rédemption 
et Mors et Vita, la France musicale commence à sortir de son demi- 
sommeil, à reprendre pied dans le grand art et à relever le ton de ses 
œuvres légères. Cependant il restait beaucoup à faire. Il s’agissait 
d'élever plus haut encore notre langage musical et de le détourner 
définitivement de l’usage si superficiel auquel on l’avait si longtemps 
limité. Il s’agissait de découvrir à nouveau les vertus propres de l’art 
français, de les cultiver, chacun à sa manière et dans sa direction 
propre. SAINT-SAËNS et CÉSAR FRANCK furent les initiateurs de ce grand 
effort dont la Société Nationale de Musique devint l’organe et qui aboutit 
à une floraison incomparable de chefs-d’œuvre. Parmi les auteurs de 
cette glorieuse production, citons tout de suite les plus célèbres et 
indiquons les orientations diverses que dans le sein de la musique 
française ils déterminèrent : VINCENT D’INDY, l’éloquence, — DEBUSSY, la 
fantaisie, — FAURÉ, la pureté. Et comptons BIZET de plus pour la couleur 
et le sens dramatique. 


La Société Nationale de Musique fut fondée le 17 novembre 1871, sur 
l'initiative de Romain Bussine et de Camille Saint-Saëns, par un groupe 
de musiciens français, parmi lesquels César Franck, Édouard Lalo, 
Massenet, Bizet, Alexis de Castillon, Henri Duparc et Gabriel Fauré, 
avec cette devise : Ars gallica. 


Le but de l’association se trouvait nettement défini par l’article 1er 
des statuts (dont la rédaction est attribuée à Castillon) : «Faire 
connaître les œuvres, éditées ou non, des compositeurs français faisant 


partie de la Société. Favoriser la production et la vulgarisation de 


toutes les œuvres musicales sérieuses. Encourager et mettre en lumière, 
autant que cela sera en son pouvoir, toutes les tentatives musicales, de 
quelque forme qu’elles soient, à la condition qu’elles laissent voir chez 
leurs auteurs des aspirations élevées et véritablement artistiques. » 


Aux programmes des Concerts de la Société Nationale on relève les 
noms de César Franck, Castillon, Chausson, Duparc, Fauré, d’Indy, 
Lalo, Chabrier, Messager, Bréville, Bruneau, Chevillard, Lazzari, 
Pierné, Magnard, Ropartz, Savart, Camille Benoît, Boëllmann, Charles 
Bordes, de Serres, Bourgault-Ducoudray, Ch. Lefebvre, Paul Lacombe, 
Marty, Gigout, Coquard, Paul Vidal, Xavier Leroux, Guillaume Lekeu, 
Georges Hüe, les frères Hillemacher, Guilmant, de Wailly, Tiersot, 
Lacroix, Doret, Albeniz, etc. Tous les compositeurs français et même 
quelques étrangers se sont fait connaître par l’intermédiaire de la 
Société Nationale, jusqu’à Claude Debussy, dont le Prélude à l’après-midi 
d’un faune, la Damoiselle élue, les Proses lyriques, le Quatuor furent 
donnés aux Concerts de la Société en première audition. 


Une seule exception : Gustave Charpentier. 


La Société Nationale fut le véritable berceau de la musique française 
renouvelée. 


Elle donna sa première audition le 25 novembre 1871, avec le 
programme suivant : 


ES 


Il est à noter que le premier initiateur d’un mouvement aussi 
important ait été ce Romain Bussine, professeur de chant au 
Conservatoire, amateur fervent de musique mais non point 
compositeur. On trouve ainsi quelquefois un zèle plus ardent pour les 
intérêts de l’art en dehors du cercle étroit des artistes créateurs, 
enfermés exclusivement dans le souci de leurs intérêts personnels. Le 
nom de Saint-Saëns ne vient ici qu’au second plan. Saint-Saëns n’a pas 
eu l’idée, l’idée féconde. Il a seulement contribué à la réaliser. Il 
semblait bien cependant désigné pour jouer le rôle auquel le destinaïit, 
d’autre part, la présidence de la Société, qui lui fut dévolue à côté de 
Romain Bussine. Cette Société devait en effet permettre à la musique 
symphonique et à la musique de chambre de reprendre en France le 
rang depuis longtemps abandonné. Or, c’est justement à la musique 
symphonique et à la musique de chambre que Saint-Saëns consacrait 
depuis longtemps ses efforts. Dans un pays où l’on ne goûtait alors que 
la musique de théâtre, où l’on ne concevait pas que l’on pût écouter 
d'autre musique que vocale, qu’une musique même fût possible en 
dehors de la scène, Saint-Saëns s’obstinait à écrire pour les 
instruments, ou bien alors il composait pour l’église. Dans sa jeunesse 
le théâtre ne l’attirait pas encore. Il donnait des concerts où, en dehors 


de ses propres œuvres, il jouait du Bach, du Haendel, du Mozart. Son 
aspect austère, son jeu un peu sec, le choix de ses auteurs, le ton même 
de ses compositions, tout contribuait à lui donner la réputation d’un 
musicien ennuyeux. Un symphoniste, c'était tout dire. Voilà le sot 
préjugé qu’il fallait combattre et vaincre. Mais Saint-Saëns n’avait pas 
l’étoffe d’un combattant. Il avait tout de même donné le bon exemple à 
ses confrères musiciens. Avant 1870, Saint-Saëns avait déjà composé : 
le Quintette piano et cordes (1855), la Messe solennelle op. 4 (1856), 
l’Oratorio de Noël (1858), œuvre charmante, d’une fraîcheur 
délicieuse ; 6 duetti pour harmonium et piano, Horace op. 10 (1860), 
scène dramatique bien froide, simple exercice de rhétorique ; l’exquis 
Trio en fa pour piano, violon et violoncelle op. 18 (1863), le 
Psaume XVIII op. 42 (1865), une Sérénade op. 15 pour piano, violon, 
violoncelle et orgue (1866), les Noces de Prométhée op. 19, cantate pour 
solo, chœur et orchestre (1867), un Tantum ergo op. 5 (1868). 


En 1860, la Gazette musicale écrit : « Tout le monde vous dira que 
M. Saint-Saëns est un artiste sérieux, instruit ; mais nul ne vous jouera 
ses œuvres. Il y a comme cela, à Paris, une dizaine de jeunes musiciens 
dont chacun ne parle qu’avec une certaine gravité et que le public ne 
connaît pas et ne connaîtra peut-être jamais. Il y a dans les œuvres de 
M. Saint-Saëns des dissonances, des retards et des recherches de toutes 
sortes, une harmonie d’une sévère correction et d’une grande 
hardiesse ». M. Saint-Saëns était alors un «jeune», un « jeune » 
redoutable, dont les « dissonances » et les « retards » faisaient frémir. Il 
avait vraiment quelque chose de ce qu’il fallait pour prendre la tête 
d'un mouvement de rénovation de la musique française. Il avait 
surtout cette pensée que la musique de théâtre ne se suffit pas à elle- 
même, et que, si elle n’est soutenue par les fortes préparations de la 
musique pure, elle tombe vite dans le procédé, dans le vide. Il croyait 
fermement que l’école française ne prendrait toute sa grandeur, même 
dans le drame lyrique, que si elle s’y préparait par de solides essais 
symphoniques et qu’elle rencontrerait peut-être l’occasion de ses chefs- 
d'œuvre les plus hauts en dehors même du théâtre. 


C’étaient de fécondes pensées. 


Mais il manquait à Saint-Saëns une qualité essentielle du chef: il 
n’attirait pas à lui, il ne possédait pas ce rayonnement d’âme qui fait 
les maîtres dans les écoles bien menées, celui d’un César Franck ou 
d’un Vincent d’Indy. Au contraire, c'était un homme d’un abord peu 
aimable et de mauvais caractère. Dès son enfance, il avait manifesté 
une humeur agressive. À 7 ans, il fut l’élève de piano de Stamaty. 
Comme il ne s’accordait pas toujours avec son professeur sur la façon 
d'interpréter les œuvres, il n’hésitait point à la discuter âprement. La 
leçon devenait terriblement orageuse. C’étaient, nous déclare-t-il lui- 


même, « des scènes épouvantables ». 


J’ai connu Saint-Saëns vers 1892. Je le rencontrais alors dans deux 
maisons où l’on faisait beaucoup de musique et d’excellente, chez 
Georges Lambert, boulevard Saint-Germain, et chez Jules Griset, le 
chef de la Société chorale Sainbris. Ici et là se donnaient rendez-vous 
les meilleurs amateurs de Paris. J’entendis notamment chez Georges 
Lambert de parfaites exécutions de l’Oratorio de Noël et de la Lyre et la 
Harpe de Saint-Saëns, qui était l’ami de ces deux foyers d’art réputés et 
s’y montrait de temps en temps. Je me rappelle la pure voix de soprano 
de MME Pauline Smith, qui faisait merveille dans l’air de la Colombe ; 
le beau mezzo de Mile Thérèse Roger, si fine artiste, magnifique 
interprète des Serres chaudes de Chausson et de tous les Fauré ; je me 
rappelle le talent délicat de Mile Texte (plus tard Mme Durand-Texte), 
le velouté des piano que le ténor Baudouin alliait si aisément à la 
puissance des forte. Griset lui-même était à l’occasion un baryton de 
premier ordre, quand il ne jouait pas du violoncelle en maître, ou ne 
conduisait pas l’ensemble. Damade enfin apportait un timbre très 
savoureux dans les soli de basse. À tous ces amateurs-artistes, Saint- 
Saëns prodiguait, autant qu’il le savait faire, les amitiés, car il 
n’ignorait point tout ce que ces fervents interprètes pouvaient pour la 
diffusion de ses œuvres. Mais quoi qu’il fit, sa parole et son geste 
manquaient de véritable cordialité. Je le revois avec son front sévère et 
méditatif, son grand nez recourbé, sa bouche amère aux plis tombants ; 
j'entends sa voix zézayante et nasillarde et ses remarques si souvent 
désobligeantes. Un homme peu fait pour amener à lui les sympathies 
dont a nécessairement besoin le directeur d’un mouvement artistique. 


En fait, Saint-Saëns ne savait pas se faire aimer. Il laissa César 
Franck, si bon, si généreux, si affectueusement dévoué à tous, prendre 
l'influence prépondérante dans cette Société Nationale où ce Belge 
n'était rien qu’un grand artiste, mais dont l’autorité s’imposait d’elle- 
même à tous sans aucune contrainte. Peu à peu Saint-Saëns se 
désintéressa de ses fonctions de président, et il saisit la première 
occasion qui s’offrit de s’en démettre. Elle s’offrit en 1886, lorsque 
Vincent d’Indy proposa d’introduire dans les programmes des auditions 
quelques œuvres classiques et étrangères. Bussine et Saint-Saëns se 
retirèrent aussitôt et César Franck prit la présidence qui lui fut 
immédiatement offerte. Ce ne fut pas la dernière crise que traversa la 
Société Nationale. Lorsque Vincent d’Indy succéda dans la présidence de 
la Société à son maître César Franck, on accusa la Société Nationale 
d’avoir des préférences pour certains musiciens et certaines musiques, 
de devenir une sorte de « petite chapelle », et une sourde hostilité 
grandit peu à peu contre elle de la part d’un groupe de dissidents qui, 
beaucoup plus tard, en 1909, organisèrent à leur tour, sous le titre de 
Société Musicale Indépendante (S.M.I.) un nouveau centre d’activité 


artistique. Le comité directeur de la S.M.I. fut ainsi constitué : Gabriel 
Fauré, président ; Louis Aubert, André Caplet, Roger Ducasse, Jean 
Huré, Charles Kæœchlin, Maurice Ravel, Florent Schmitt, Émile 
Vuillermoz. Mais durant la guerre 1914-1918, il y eut rapprochement 
entre les deux sociétés rivales, et le 5 avril 1917, Gabriel Fauré signaïit 
la déclaration suivante : «Il ne s’agit pas de ressusciter la Société 
Nationale, mais d’affirmer son existence et sa vitalité. Dans les 
circonstances actuelles, la presque totalité des musiciens venant ou 
revenant à elle ont cédé au sentiment patriotique qui, en 1871, avait 
rassemblé tous les musiciens français. » Un comité directeur était 
composé, par acclamation, des noms suivants: Fauré, Bruneau, 
Debussy, Dukas, Duparc, d’Indy, Messager, et un conseil d'exécution 
élu comprenait Bachelet, Pierre de Bréville, Cohen, Casadesus, 
Erlanger, Georges Hüe, Marcel Labey, Max d’Ollone, Poueigh, Roussel, 
Samazeuilh. L'influence apaisante, conciliante, de Gabriel Fauré s'était 
manifestée là très heureusement. 


À la mort de Gabriel Fauré, Vincent d’Indy demeura seul président 
de la Société Nationale. Quand il disparut à son tour en 1932, Gabriel 
Pierné lui succéda, et, en novembre 1937, fut remplacé par Pierre de 
Bréville, qui au mois de mars 1939 donnait sa démission, n’approuvant 
pas certaines réformes proposées par le Comité. C’est alors que Florent 
Schmitt accepta la présidence. Or, la guerre arriva, et la Société 
Nationale reste depuis en sommeil. 


Mais revenons à Saint-Saëns, que nous avons quitté au moment où 
il abandonnaiït la Société Nationale. Il est peut-être à regretter qu’il n’ait 
pas pu ou su conserver la présidence de cette Société. Il eût fait l’unité 
dans l’École française. Mais, d’autre part, il n’eût point donné cette 
forte poussée dans le sens romantique à notre musique d’orchestre et 
notre musique de chambre qui résulta plus ou moins directement de 
l'influence franckiste et qui nous valut de si magnifiques chefs- 
d'œuvre. 


Avec 1871 commence, dans la vie de Saint-Saëns, une période de 
production intense. En moins de dix ans, il donne les quatre poèmes 
symphoniques, la Sonate pour violoncelle et piano, le Quatuor op. 41, le 
Psaume XVIII, le 4€ Concerto, le Déluge, Samson et Dalila, le Requiem, la 
Lyre et la Harpe, le Septuor. 


Et le voici maintenant qui aborde le théâtre avec la Princesse Jaune 
(1872), le Timbre d'argent (1877), Étienne Marcel (1879), Henry VII 
(1883), Proserpine (1887), Ascanio (1890), etc., etc. 


Longtemps discuté, Saint-Saëns conquit peu à peu une réputation 
universelle, surtout à partir du moment où Samson, d’abord créé à 
Weimar en 1877, fut repris à l'Opéra de Paris en 1892. En Allemagne il 
est alors — sans doute à tort - considéré comme le plus grand des 


musiciens français. Comblé de tous les honneurs, il devient en France 
le musicien officiel. 


* 


Quoiqu'il ait renoncé assez tôt à la présidence de la Société 
Nationale, le rôle historique — considérable - de Saint-Saëns reste 
d’avoir amené la France à la musique symphonique. 


La France, jusqu'alors, n’avait eu de musique symphonique que 
celle de Berlioz. Et certes ce n’est pas rien. Mais ce n’est pas à 
proprement parler la Symphonie au sens où l’entendaient Haydn et 
Mozart. Ce n’est pas la musique pure. C’est de la musique pittoresque, 
descriptive, qui subordonne son plan à une sorte de programme 
littéraire et qui annonce le poème symphonique de Liszt. Berlioz avait 
eu des précurseurs à la fin du XVIIIe siècle : Gossec, Lesueur, Méhul, 
Cherubini, Dalayrac, Berton, Catel : tous s’orientaient volontiers dans 
la même direction. Le génie français semblait étranger à la symphonie. 
Gounod avait bien écrit deux véritables symphonies, mais d’un 
caractère insuffisamment dominateur pour imposer aux Français un 
genre nouveau. C’est vraiment Saint-Saëns qui fonda en France une 
école de symphonistes, dont nous savons tout le brillant 
développement à la fin du XIX® siècle. L'influence parallèle de Lalo, 
dont nous parlerons bientôt, n’est pas négligeable en cette évolution. 
Mais enfin, c’est Saint-Saëns qui, par sa volonté continue et par la 
haute valeur de ses ouvrages, reste le véritable initiateur en cet ordre 
d'idées. 

L'ouvrage le plus significatif de Saint-Saëns dans le domaine de la 
symphonie est la 3€ Symphonie, la Symphonie avec orgue en ut mineur. 
Elle fut exécutée pour la première fois par la Philharmonic Society de 
Londres en juin 1885. À cette occasion, Saint-Saëns fit distribuer dans 
la salle une petite note où nous lisons : « L’auteur, pensant que le 
moment était venu, pour la symphonie, de bénéficier des progrès de 
l’instrumentation moderne, a établi son orchestre de la façon suivante : 
3 flûtes, 2 hautbois, 1 cor anglais, 2 clarinettes, 1 clarinette basse, 
2 bassons, 1 contre-basson, 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba, 
3 timbales, un orgue, un piano (sur lequel on joue tantôt à 2 mains, 
tantôt à 4 mains), 1 triangle, 1 paire de cymbales, une grosse caisse et 
le quatuor à cordes habituel.» Cette composition de l'orchestre 
symphonique, grande innovation en 1885, est devenue aujourd’hui 
normale. 


Autre nouveauté : tout comme dans le 4€ Concerto pour piano et 
dans la 1'€ Sonate piano et violon du même Saint-Saëns, la Symphonie 
en ut mineur n’est divisée qu’en 2 parties. On y retrouve cependant les 
4 parties traditionnelles : Allegro, Adagio, Scherzo, Finale, mais 
enchaînées 2 par 2. 


Autre indication importante: l’auteur a tâché d'éviter les 
innombrables reprises et répétitions «qui tendent, remarque-t-il, à 
disparaître de la musique instrumentale ». Excellente initiative. 


Et voici maintenant les grandes lignes du développement de cette 
Symphonie : 


Après quelques mesures d’introduction sur un motif lent et plaintif, 
la Symphonie commence par un Allegro molto, dont le thème en notes 
répétées reproduit le début du Dies iræ : 


O) Allegro moderato 


Ce premier thème rappelle le dessin d'accompagnement (en notes 
répétées également) du commencement de l’Inachevée de Schubert. 
Sentiment sombre des deux côtés, mais plus mystérieux chez Schubert. 


La plainte de l'introduction reparaît par endroits au-dessus du 17 
thème de l’Allegro. 


Un 2€ thème se distingue par un sentiment de plus grande 
tranquillité : 


EE mm 


N'y a-t-il pas ici quelque lointain souvenir de Mendelssohn ? Puis 
commence un développement d’un travail extrêmement ingénieux et 
varié d’où nous détachons ce curieux morcellement du thème initial, 
présenté cette fois en fa majeur : 


Nous songeons ici à Berlioz et à l'introduction de la Romance du 
Roi de Thulé dans la Damnation. 


Des épisodes divers amènent un calme progressif et préparent ainsi 
l’Adagio qui s’enchaîne sans interruption à l’Allegro initial et dont le 
thème contemplatif est exposé par l’ensemble des violons, altos et 
violoncelles à l’unisson, soutenus par les accords de l’orgue : 


Ce thème est ensuite repris par une clarinette, un cor et un 
trombone, accompagnés par les instruments à cordes divisés qui 
l’enveloppent d’une riche polyphonie. 


Intervient maintenant une variation du thème 1 en arabesques pour 
les violons seuls : 


ee nn — en = 
Due 207 CANNES Gi CE LE US DURE 19" QE DS DEN DE LME Din 
EEE GS 
ROSE VENU SON AE 


Alors on entend aux violoncelles et contrebasses pizzicato une 
déformation du 1€! thème de l’Allegro morcelé à la Berlioz : 


Tout cela ramène un vague sentiment d’agitation, que calme le 
retour du thème de l’Adagio, sur le rythme persistant du même thème 
morcelé : 


Une coda d’un caractère mystique termine cette première partie 
dans les teintes les plus atténuées du pianissimo. 


La 2€ partie débute par un Scherzo dont le motif initial plein de joie 
et de fantaisie fait penser à du Chabrier — un peu plus sage : 


Allegro moderato 


Ce premier motif est immédiatement suivi d’une 3€ transformation 
du thème initial du 127 mouvement : 


Dès lors, un sentiment fantastique anime le Scherzo de plus en plus 
et se déclare franchement dans le Presto, où apparaissent, çà et là, 
rapides comme l'éclair, les arpèges et les gammes du piano, 


accompagnés par un rythme syncopé de l'orchestre. 
Une phrase expressive interrompt ces badinages diaboliques : 


À la reprise de l’Allegro moderato succède un second Presto, qui 
semble devoir être une répétition pure et simple du premier, mais 
soudain apparaît un nouveau thème grave, austère, et dont le caractère 
est tout l’opposé du fantastique : 


Une lutte s’engage entre l’élément fantastique et l’élément grave et 
se termine par la défaite de l’élément inquiet et diabolique. 


La nouvelle phrase s’élève aux sommets de l’orchestre, y planant 
comme dans l’azur d’un ciel purifié, et, après une vague réminiscence 
du thème initial du 17 mouvement, un Maestoso en ut majeur annonce 
le prochain triomphe de l’idée calme et élevée. Le thème initial du 
17 mouvement complètement transformé est ensuite exposé par les 
instruments à cordes et le piano à 4 mains et repris par l'orgue avec 
toutes les forces de l’orchestre. Après quelques épisodes encore, une 
brillante coda conclut l’œuvre avec ampleur. 


Œuvre d’une splendide architecture, forte leçon pour les 
successeurs de Saint-Saëns, mais œuvre froide, œuvre aussi trop 
souvent inspirée du souvenir des maîtres du passé (une fois seulement 
elle fait pressentir Chabrier). Œuvre qui n’émeut point et à laquelle je 
préfère infiniment des pages d’une construction moins savante, mais 
d’une inspiration plus personnelle et plus chaude ou plus douce. 


* 


Saint-Saëns, musicien, peintre, poète, philosophe, génie 
encyclopédique un peu à la Voltaire, écrit de la musique un peu à la 
Descartes, clairement déduite, logiquement ordonnée, fortement 
conçue, foncièrement classique. C’est l’artiste de la « forme ». Il se 
soucie peu de l'expression et ne la tient pas, en tout cas, pour 
l’essentiel de l’art. Bien écrire, avec correction, élégance, est tout pour 
lui. La beauté réside dans la ligne mélodique, l’enchaînement des 
harmonies, le choix des rythmes. L’émotion est extérieure au beau. Elle 
s'ajoute, comme aussi la couleur, la description, à la pure beauté 


musicale ; elle ne lui enlève rien, maïs ne lui ajoute rien non plus. Et 
Saint-Saëns, dans un temps où il est de mode de mettre la musique au 
service d’une philosophie, d’une idée morale, d’une foi religieuse, dans 
le temps même de Richard Wagner et de César Franck, n’hésite pas à 
proclamer sa doctrine de l’art pour l’art. Il y fallait un certain courage. 


Dans son art, en somme, plus de raison que d’instinct, plus de talent 
que de génie. Du génie cependant, génie d’architecte éminent d’abord, 
mais aussi et surtout peut-être (on ne l’a pas assez remarqué) génie de 
mélodiste. Rappelez-vous la longue et belle phrase de Dalila : « Mon 
cœur s'ouvre à ta voix...» Rappelez-vous le Prélude du Déluge. La 
mélodie, parfois sèche, de Saint-Saëns, se développe d’autres fois avec 
une richesse, une abondance, une souplesse dignes des plus grands 
maîtres. On y découvre alors les tours et les retours, les trésors 
d'invention d’un J.-S. Bach ou d’un Haendel, peut-être d’un Liszt. C’est 
à considérer. 


Ce que j'aime le plus de lui, ce n’est pas cette Symphonie en ut 
mineur avec orgue, qui me paraît bien pédante et parfois bien 
pompeuse, c’est le charmant Trio en fa, c’est l’Oratorio de Noël, c’est la 
Lyre et la Harpe, si harmonieux et purs, c’est la grandeur de Samson, le 
sentiment profond de l’air d’Étienne Marcel: «Tout est fini», la 
perfection d’Henry VII et son ballet, précieux chef-d'œuvre, la grâce et 
la douceur d’Ascanio. 


Un don très rare: celui d’écrire des concertos qui ne sont pas 
ennuyeux, qui ne cessent de plaire par la magie de l'écriture et aussi 
par la couleur, par la saveur des timbres. 


Il imite, il pastiche souvent avec une facilité inouïe et un peu 
déplorable. Mais c’est qu’une mémoire exceptionnelle a nourri son 
génie. Ne lui en veuillons pas. En cela il ressemble à Haendel. 


Après tout, un de nos grands hommes dont nous ne glorifions pas 
suffisamment le souvenir, mais qui continuera certes de vivre dans 
l’Histoire(1). 


Enfant débile, menacé de phtisie, homme maladif, luttant contre 
une nervosité excessive, il partagea sa vie entre la France et les pays 
méridionaux : l'Orient, l'Afrique, les Îles Canaries, toujours remuant, 
agité, d'humeur fantasque, et il mourut subitement à Alger le 10 
décembre 1921, âgé de 86 ans. Il était né à Paris en 1835. 


ÉDOUARD LALO. 


Il faut joindre le nom de Lalo à celui de Saint-Saëns parce que ces 
deux musiciens contribuèrent les premiers à donner à la musique 
symphonique en France la place qu’elle n’avait jamais possédée. 


Le grand malheur d’Édouard Lalo (1823-1892) est d’avoir vécu à 
l’une des époques les plus ingrates de la musique française, à l’époque 
où Meyerbeer et Auber étaient rois, où le goût du public le portait 
exclusivement à applaudir un théâtre musical sans élévation et sans 
vérité. Toute l’existence de Lalo fut une lutte désespérée contre des 
conditions extérieures qui rendaient impossible le succès de ses plus 
beaux ouvrages. 


Il partagea cette disgrâce avec César Franck (1822-1890) et Saint- 
Saëns (1835-1921), César Franck qui ne connut jamais la gloire, Saint- 
Saëns qui finit par l’atteindre parce qu’il était plus jeune et qu’il vécut 
plus vieux. 


Berlioz, plus ancien qu’eux trois, — il était né en 1803 -— arriva bien 
à rompre la barrière d’indifférence qui éloignaïit les Français d’alors de 
toute musique symphonique, mais ce ne furent que des victoires sans 
lendemain, victoires d’un jour, brillantes en apparence maïs sans 
véritable réalité. Son nom fut célèbre de son temps, mais non comme 
celui d’un grand artiste, bien plutôt comme celui d’une sorte d’être 
bizarre, hétéroclite, de monstre, dont on prenait les manifestations en 
considération pour leur étrangeté même, sans les admirer, curieux 
météores qui éblouissaient sans toucher l'esprit ni le cœur. Berlioz 
mourut incompris, doutant de lui-même et de son œuvre (1869). 


De 1830 à 1870, on peut dire que la France fut fermée à toute 
musique symphonique ou plus généralement à toute musique autre que 
d’un éclat purement extérieur. N'oublions pas que même le Faust de 
Gounod (1859) fut jugé d’abord trop savant et sans mélodie. 


Or Édouard Lalo, né à Lille le 27 janvier 1823, devait mener la plus 
grande partie de sa vie au cours de cette désastreuse période 
d’abaissement du goût français. Il en souffrit cruellement. 


« Édouard Lalo naquit à Lille, nous dit son fils, l’éminent critique 
musical Pierre Lalo, d’une famille espagnole dont le sang était à peu 
près sans mélange. Sa mère s’appelait Wacquez ; et, lorsqu’on remonte 
de génération en génération, on trouve que les femmes entrées par 
mariage dans la famille Lalo portaient presque toutes des noms à 
consonance espagnole. » On sait en effet toutes les traces que la 


conquête espagnole a laissées en Flandre. Les soldats d’Espagne, 
amenés en Flandre par la guerre et demeurés là, furent naturellement 
d’abord traités en ennemis par les Flamands et prirent l’habitude de ne 
se marier qu'avec des filles de leur race. Il y avait tout de même des 
exceptions. Et Pierre Lalo ne nie pas qu’il y ait quelque mélange de 
sang flamand au sang espagnol qui coulait dans les veines de son père. 
Il ne pouvait en être autrement. Ces mélanges sont excellents pour les 
races, en ravivent la vitalité, en modifiant dans le sens d’une plus 
originale complexité les caractères ethniques, et ils ont produit, dans la 
race flamande en particulier, les plus heureux effets. Le Nord et le Midi 
se combinent ici en des synthèses savoureuses. 


Selon Pierre Lalo, l’hérédité espagnole dominait dans la personne 
physique de son père : « De stature moyenne, mince et souple, les 
extrémités petites et sèches, les traits fins, le teint brun, les yeux et les 
cheveux noirs, l’air réservé et distant, il apparaissait plus Castillan que 
beaucoup d'habitants de la Vieille-Castille. » Mais, si son art révèle 
certaines affinités avec le ciel et la musique d’Espagne, il ne faudrait 
rien exagérer à cet égard. Car, comme le fait remarquer justement Paul 
Dukas, en forçant les choses, «on arriverait à trouver une couleur 
ibérique à l’ouverture du Roi d’Ys, au Concerto russe ou à la Rapsodie 
norvégienne ». Et si Lalo a composé une Symphonie espagnole, ce fait 
s’explique tout aussi bien par son intimité avec le violoniste Sarasate 
que par des influences ataviques. Et puis l’auvergnat Chabrier n’a-t-il 
pas composé la rutilante España ? 


La terre de Flandre, son ciel, son climat, les mœurs de ses habitants, 
voilà certes qui ne fut pas sans effet sur la constitution physique et 
morale des ancêtres de Lalo et de Lalo lui-même. Admettons qu’il 
tienne de lointaines origines un goût assez remarquablement 
méditerranéen, mais n’oublions pas non plus tout ce qu’il doit au sol 
natal, et la solidité, la plénitude, la franchise d’accent d’un art toujours 
admirablement équilibré. 


L’attachement de la famille Lalo à sa patrie française se marque 
d’ailleurs par ce fait que Désiré Lalo, le père du compositeur, fut 
officier de la Grande Armée. Capitaine à 25 ans en 1813, il fut blessé 
trois fois à la bataille de Lützen et, comme il avait gardé néanmoins 
jusqu’à la fin le commandement de sa compagnie, il fut décoré pour 
action d'éclat de la main de l’Empereur sur le champ de bataille. Après 
l’Empire, il se retira à Lille, s’y maria, et il eut un fils, le futur auteur 
du Roi d’Ys. 


Le petit Édouard manifesta de bonne heure de l’inclination pour la 
musique. Son père le destinait à la carrière des armes, maïs ne voyait 
aucun inconvénient à ce qu’il s’occupât sérieusement de musique. 


Ne nous étonnons donc pas que le jeune Lalo entre au Conservatoire 


de Lille, où il obtient un 1® prix de solfège en 1835, un 1® prix de 
violon en 1838. En même temps il prenait des leçons de composition 
avec un excellent professeur qu’il avait eu la bonne chance de 
rencontrer, le violoncelliste Baumann, qui, à Vienne, avait souvent fait 
sa partie à l’orchestre sous la direction de Beethoven dans l’exécution 
de ses immortelles symphonies. À une époque où on ne connaissait en 
France que la musique de théâtre, la musique d’opéra, Baumann initia 
Lalo à la musique symphonique et à la musique de chambre et le munit 
d’une solide technique de composition. 


Ce fut en réalité son seul maître. 


Lalo compléta les fécondes leçons qu’il recevait de Baumann en 
étudiant de tout près assidûment les chefs-d’œuvre des grands 
musiciens. Il continua toute sa vie cette précieuse fréquentation. 


Il s’en tenait à la lecture des partitions. « Car Lalo, nous dit son fils, 
ne joua jamais du piano, ne mit jamais les mains sur un clavier. Mais il 
lisait et relisait sans cesse ses maîtres préférés, et tous ceux qui furent 
ses familiers se le rappellent assis dans son grand fauteuil et tenant en 
main quelque partition de Mozart ou de Beethoven. » 


Lalo avait commencé par étudier la musique sans autre intention 
que de devenir un bon amateur. Son père était loin de s'opposer à ce 
qu’il y consacrât beaucoup de temps. Mais un jour la vocation devint 
impérieuse. Lalo déclara qu’il voulait exercer professionnellement le 
métier de musicien. Le père — l’ancien officier de la Grande Armée - 
s’opposa violemment à ce projet. Le père et le fils avaient des 
caractères également inflexibles. Le conflit fut terrible. Si bien qu’à 
l’âge de 16 ans, Édouard Lalo quitta brusquement la maison paternelle 
et partit pour Paris, où, seul et sans ressources, il dut trouver les 
moyens de gagner sa vie en même temps que de cultiver son art. 


Séparation cruelle dont souffrirent également le jeune Lalo et son 
père. Ils s’aimaient profondément l’un l’autre, mais ni l’un ni l’autre ne 
savait céder. « Édouard Lalo ne retourna à Lille que dix-sept ans après, 
lorsque son père mourant l’appela auprès de lui. » 


Les années que l'apprenti compositeur vécut à Paris furent 
extrêmement difficiles, on l’imagine aisément. Il entra au 
Conservatoire dans la classe de Habeneck, maïs n’y resta que six mois. 
La maison lui déplaisait par le culte qu’on y vouait à Meyerbeer. Il 
étudia la composition avec Schulhof, puis avec Crèvecœur. Il lui fallait 
d’autre part gagner son pain. Il lutta courageusement contre la fortune 
et parvint au bout de quelque temps à se mettre à l’abri du besoin. 


Il se mit à composer, d’abord quelques mélodies dans le goût de 
l’époque, l’Adieu au désert et l'Ombre de Dieu en 1848, le Novice, et six 
Romances populaires de Béranger en 1849, puis de la musique de 


chambre : deux Trios pour piano, violon et violoncelle, une Sonate pour 
violon et piano, un Quatuor à cordes, une Sonate pour violoncelle et 
piano, entre 1850 et 1855. 


Mais la musique de chambre était justement une musique qu’on 
n'écoutait pas, une musique pour laquelle il n’y avait pas alors 
d’auditeurs. 


Découragé, Lalo renonce pendant huit ou dix ans à rien écrire. 
Durant cette période, Lalo appartint comme alto à une société de 
musique de chambre alors réputée, le Quatuor Armingaud-Jacquard. 
Lalo était un violoniste et un altiste de premier ordre. Mais ce qu’il y a 
de curieux, c’est qu’en dehors des occasions où il devait tenir sa partie 
dans le Quatuor Armingaud-Jacquard, il n’aimait pas jouer du violon. 
Il n’en jouait jamais pour lui-même, pour son propre plaisir, et, du jour 
où il quittera le quatuor Armingaud, il n’ouvrira plus une seule fois sa 
boîte à violon. Mais il prit l’habitude qu’il conserva jusqu’à ses derniers 
jours, de réunir chez lui des amis tous les vendredis soir pour écouter 
de la musique de chambre. On interprétait les chefs-d’œuvre classiques 
ou bien l’on déchiffrait des œuvres nouvelles. Eugène Delacroix était 
un assidu de ces soirées. « Le lendemain des soirées où il avait ainsi 
entendu quelque ouvrage qui lui paraissait particulièrement 
intéressant, nous conte Pierre Lalo, Delacroix écrivait à Lalo ses 
impressions de la veille : il y avait entre autres un grand nombre de 
lettres fort curieuses sur Schumann. Cette correspondance est 
malheureusement perdue. » 


ES 


Si Lalo ne trouvait point son plaisir à jouer pour lui-même du 
violon, son talent de violoniste lui fut précieux en tant que 
compositeur. Il lui permit en effet d’utiliser en connaissance de cause 
les ressources d’un instrument dont il n’ignorait pas un des secrets et 
qu’il sut faire valoir comme pas un quand il écrivit la partie de soliste 
d’une œuvre comme la Symphonie espagnole ou son quatuor à cordes ou 
ses partitions d’orchestre. 


En 1867, Lalo épousa une de ses élèves, Mile Bernier de Maligny, 
fille du général de ce nom, qui était alors chef d’état-major du 
gouvernement militaire de Paris. La belle voix de contralto de 
Me Lalo fit souvent dans la suite applaudir au concert les œuvres de 
son mari. 


Ce mariage eut des conséquences heureuses : Mlle de Maligny fit 
reprendre à Lalo le goût de la composition. N’oublions pas aussi que 
Mlle de Maligny était d’origine bretonne et vendéenne. Ce fut elle, sans 
doute, qui indiqua à Lalo le sujet du Roi d’Ys et lui fit connaître les 
vieilles chansons de Basse-Bretagne dont il utilisa si opportunément 
quelques thèmes dans son opéra. Mais n’anticipons pas. 


En 1865, le gouverneur impérial ouvre un concours de musique 
dramatique dont le lauréat devait avoir son œuvre solennellement 
représentée. Lalo voulut profiter de l’occasion qui s’offrait à lui de 
forcer peut-être les portes de l’Opéra et d’atteindre le grand public. 


Il se mit à l’ouvrage, et, sur un livret d’ailleurs médiocre, il composa 
la musique des 4 actes de Fiesque. Musique toute proche, pour le chant, 
des modèles donnés par Gluck ou par Mozart, et, pour l’orchestre, du 
style des quatuors et des symphonies classiques. C'était se condamner 
d'avance à l’insuccès. Le jugement du concours lui réserva une cruelle 
déception. Il fut classé troisième, derrière un certain Philippot et un 
certain Corroby qui avaient écrit les partitions du Magnifique et de la 
Coupe et les lèvres. Fiesque ne fut jamais représenté. Lalo avait bien 
essayé de faire monter l’ouvrage à la Monnaie de Bruxelles, et la 
direction l’avait accepté, mais elle fit faillite au moment de le mettre 
en scène. Fiesque ne sera jamais joué. 


Lalo avait en vain tenté de sortir de l’obscurité. À 45 ans, il 
demeurait un inconnu. 


Nouveau découragement. Nouveau silence. 
Mais voici enfin que l’horizon s’éclaire. 


Après le désastre de 1870, la France se reprend. De tous côtés, dans 
le domaine de la musique comme ailleurs, des activités surgissent. Sous 
la présidence de Camille Saint-Saëns et de Bussine, nous l’avons dit, la 
Société Nationale de Musique se forme avec cette devise impérative : Ars 
gallica. Édouard Lalo en fut un des premiers adhérents. Dans ce milieu 
Lalo trouve un réconfort et un point d’appui pour un élan nouveau. Il 
se tourne alors vers le concert symphonique, et il écrit successivement 
ces œuvres remarquables qui s’intitulent Divertissement (1872), 
Concerto de violon (1872), Symphonie espagnole (1873), Concerto de 
violoncelle (1876), Fantaisie norvégienne pour violon (1880), Rapsodie 
norvégienne pour orchestre (1881), Symphonie en sol mineur (1885-86), 
Concerto en ut mineur pour piano et orchestre (1889). Tous ces 
ouvrages furent accueillis avec une grande faveur, surtout la Symphonie 
espagnole, qui se présenta comme un immense succès. Peu à peu la 
réputation de Lalo se répandait parmi les connaisseurs, maïs elle se 
limitait strictement aux auditeurs, alors bien peu nombreux, des 
concerts : une élite. Le grand public, celui des théâtres, continuait 
d'ignorer Lalo, - public que le titre de « symphoniste » suffisait à faire 
fuir. 


* 


La Symphonie espagnole, qui ne cesse de se jouer dans les concerts 
du monde entier, est un concerto autant qu’une symphonie (du style le 
plus brillant et le plus coloré en même temps que d’une sensibilité 


frémissante). 


Moins connue est sa Symphonie en sol mineur, qui est une pure 
symphonie dans la forme strictement classique, mais animée d’un bout 
à l’autre de cette ardeur passionnée si caractéristique de la musique de 
Lalo. On la néglige un peu trop. 


En voici les éléments et le plan : 


Après une courte introduction, le 17 mouvement débute par un 
thème saccadé où s’intercalent des douceurs chantantes tout à fait dans 
la manière de certaines pages du Roi d’Ys : 
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Un second thème purement mélodique dans la manière tendre fait 
immédiatement suite au premier et s’y oppose : 


DTeNTE o 


Et sur ces données séduisantes un premier morceau de symphonie 
se construit dans l’ordre tout à fait traditionnel. 


Puis vient un rapide Scherzo, léger et fin à 6/8, qui débute ainsi : 


Un Andantino à 4 temps interrompt le Scherzo. C’est une sorte de 
plainte très douce, qui nous fait oublier un instant l'agitation 
précédente, mais annonce une sorte d’orage qui menace, en ramenant 
le rythme saccadé du 1€7 morceau : 


Quasi andantino 
ne ARTE 


L’agitation reprend. Le Scherzo revient. Il court, il vole, puis 
brusquement s’arrête et conclut par un bref rappel du thème de 
l’Andantino. 


SI PP sf pp PP | pp 


ES 


Le thème de l’Adagio est d’abord exposé à l'unisson, sans 
accompagnement par les instruments à cordes : 


Ce thème est repris par la flûte solo accompagnée par les cordes et 
aboutit à la cadence que voici : 


Les triolets qui viennent d’apparaître dans ces deux dernières 
mesures annoncent un nouveau motif qui n’est en somme qu’une 
dépendance du 1€7 thème : 


mf espress. 


ES 


Ce motif se développe et finit par ramener à son tour le thème 
initial, sur lequel l’auteur conclut. 


Le Finale est une sorte de danse endiablée, un peu barbare, sur un 
thème voisin de celui qui précède un chœur du Roi d’Ys : 


avec cette différence que dans la Symphonie la mesure est à 12/8 et que 
dans le Roi d’Ys elle est à 2/4, mais on retrouve des deux côtés les 
mêmes harmonies et notamment ce frottement si caractéristique de 
seconde mineure sur la basse d’une saveur si étrange. Voici le thème 
du Finale de la Symphonie : 


Cette gaîté riche et mélangée de tristesse, elle n’est pas née sous le 
ciel de l’Italie ; elle semble évoquer bien plutôt le climat de Bretagne, 
ses hivers gris et ses coups de vent furieux parmi lesquels la joie veut 
tout de même se montrer parfois avec de grands éclats intermittents. 


Une large phrase qui s'étend et se répand comme le flot montant 


sur les grèves sert d’intermède à cette fête campagnarde. C’est la 
grande voix de l’Océan : 
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Cette nouvelle phrase se développe de façon très imprévue avec des 
rejets qui s’éparpillent aux diverses parties, et elle finit par ramener le 
thème initial avec lequel elle se combine jusqu’à la brillante coda en 
toute force. Nous retrouvons ici Lalo avec son accent robuste, ses 
touches pittoresques et son feu intérieur si intense. 


* 


Le symphoniste qu’est Lalo se retrouve dans sa musique de théâtre 
et notamment dans son célèbre Roi d’Ys. 


Des séjours fréquents qu’il faisait en Bretagne depuis son mariage, 
Lalo rapporta un jour l’idée d’écrire un opéra qui mettrait en scène la 
légende du Roi d’Ys. Une première esquisse de la partition, plus tard 
profondément remaniée, était achevée en 1878. Tout de suite Lalo 
chercha un théâtre qui voulût bien lui promettre de représenter son 
œuvre. Il n’en trouva point. Pourtant Vaucorbeil, alors commissaire du 


Gouvernement auprès des théâtres subventionnés, avait recommandé 
chaleureusement l’ouvrage à la direction de l’Opéra. Or, justement 
voici Vaucorbeil qui est nommé directeur de notre première scène 
lyrique. Lalo se précipite dans son cabinet pour lui rappeler la bonne 
impression que lui avait laissée la lecture de la partition. Effet bien 
inattendu : Vaucorbeil refuse de représenter l’ouvrage, mais il a 
l’honnêteté de demander, en compensation, à Lalo de composer un 
ballet. Et il lui donne ainsi l’occasion d’écrire un chef-d'œuvre : 
Namouna. 


Seulement il fallut aller vite : Vaucorbeil ne donnait qu’un délai de 
quatre mois à peine pour l’achèvement de la partition. 


Lalo se mit au travail avec un courage, disons le mot : surhumain. Il 
travaillait quatorze heures par jour. À ce régime, il devait, avant 
d'aboutir, succomber à la fatigue dans des conditions dramatiques que 
nous laissons à lui-même le soin de rapporter. Dans une lettre adressée 
au critique Adolphe Jullien, il écrit en effet ceci : « C’est le 25 juillet 81 
que l’Opéra m'a remis le libretto de Namouna. Acculée par son cahier 
des charges, la direction m’a signifié que j’eusse à remettre ma 
partition entièrement terminée fin novembre au plus tard. On me 
donnait donc quatre mois pour faire ce travail colossal. Ceux qui ont 
dit que j'avais composé Namouna lentement en ont menti. Saint-Saëns, 
qui est celui de nous qui écrit le plus vite, m’a dit après ma maladie 
que jamais il n’aurait accepté un pareil travail de galérien. Bref, ma 
santé, parfaitement équilibrée jusqu'alors, m'avait fait espérer que 
j'accomplirais sans accident ce tour de force. Le 10 décembre, j'étais 
arrivé presque à la fin de mon travail, puisqu'il ne me restait à faire 
que l’orchestration des deux dernières scènes que Gounod a achevée. » 
(Gounod s'était en effet offert avec un noble désintéressement à 
terminer la tâche de son ami.) « Cela faisait donc un retard de six jours 
sur le délai qu’on m'avait fixé... C’est dans la nuit du 16 décembre que 
j'ai été frappé d’une congestion. Le lendemain, le triumvirat T.B.H. — 
(ne livrons pas le secret de ces initiales: trois noms réputés en 
verraient leur honneur singulièrement terni) — le triumvirat T.BH., 
tombant comme trois vautours sur une façon de cadavre, a voulu se 
débarrasser de Namouna pour la remplacer immédiatement par 
Françoise - Françoise de Rimini d’Ambroise Thomas. L'Opéra, cédant à 
la volonté du triumvirat, y consentait. C'est-à-dire qu'après m'avoir 
imposé un travail forcené qui avait failli me tuer, on voulait rejeter 
Namouna à la fin de mai afin de donner sa place à la vieille Françoise. 
Mais je n'étais pas mort et je l’ai fait bien voir. J’ai envoyé une plainte 
énergique au Ministre des Arts, M. Antonin Proust, qui a 
immédiatement adressé à l’Opéra l’ordre de me donner un délai de 
vingt jours afin de conserver la place qui m'était due et à laquelle 
Françoise n’avait aucun droit. - Vous devez comprendre la colère de la 


coterie. Moi, chétif, j'’osais barrer la route au directeur du 
Conservatoire, au lieu de lui dire humblement: Après vous, 
monseigneur ! — Je n’ignorais pas que j’exposais Namouna à toutes les 
rancunes qui se sont donné carrière après la représentation. Maïs je ne 
regrette rien, et je recommencerais demain à me jeter à la tête de ces 
gens qui ne sont puissants que par la platitude et la couardise des 
artistes. » Quel caractère inflexible et quel courage, même dans 
l’anxiété d’une attaque bien inquiétante d’hémiplégie ! 


Dès avant la première représentation, Namouna fut en butte à toutes 
sortes d’hostilités. 


Le corps de ballet jugeait la musique de Lalo incompréhensible et 
surtout indansable. Il mettait la plus mauvaise volonté à répéter ses 
pas. 


Mile Sangalli fut désignée pour créer le rôle de Namouna. Au 1€ 
acte, elle devait fumer une cigarette en dansant. Petitpa avait réglé 
cette scène le plus spirituellement du monde. Mais le directeur de 
l'Opéra intervint. Il voulait supprimer cette cigarette : il craignait les 
risques d’incendie (!). 


D'autre part, le chorégraphe Mérante soutenait que fumer une 
cigarette en dansant était un jeu de scène qui constituait sa propriété 
et dont il avait déjà usé dans une de ses productions. Il menaçait 
d’intenter à l'Opéra un procès en contrefaçon. 


Discussions interminables. 
On finit par laisser Sangalli rouler une cigarette sans la fumer. 
Voilà à quelles niaïiseries on perdait son temps. 


Autre histoire : À l’une des répétitions, Sangalli se blesse légèrement 
au pied. Aussitôt on répand partout le bruit que Namouna ne sera pas 
jouée. Mais Sangalli affirme farouchement : «Je répéterai Namouna 
samedi 4 mars ; et le lundi 6 je danserai, ou je serai morte. » 


Autre histoire encore : Quinze jours avant que l’œuvre ne parût sur 
la scène, le propriétaire d’un journal musical avait eu l’audace et la 
malhonnêéteté de publier les lignes suivantes : « Namouna, le ballet tant 
de fois remis, a enfin vu le feu de la rampe. Succès estimable, c'était 
prévu. On cite pourtant quelques heureux motifs. Attendons pour 
porter un jugement. » — « C'était prévu » surtout est admirable. 


La première représentation de Namouna eut enfin lieu le 6 mars 
1882. Magnifique ouvrage, plein de vie, de couleur, d'esprit. Les 
véritables musiciens l’applaudirent. Mais les abonnés de l'Opéra ne 
voulaient pas l'écouter. Ils affectaient une attitude distraite. Ils 
causaient, se levaient, lorgnaient les loges, tournaient le dos à la scène. 
Durant un entr’acte, apercevant Léo Delibes, l’auteur de Coppélia et de 


ES 


Sylvia, à un fauteuil de balcon, ils lui firent, par manière de 
protestation, une ovation injurieuse pour Lalo. 


Namouna ne donna que peu de représentations. Ce n’est pas que 
l'attitude du vrai public fût précisément défavorable. Mais les abonnés, 
les terribles et tout-puissants abonnés, ne voulaient décidément pas de 
cet ouvrage. Et la direction gardait rancune à Lalo de l'intervention du 
Ministère des Beaux-Arts qu’il avait réclamée pour faire passer 
Namouna à son tour. Alors le ballet fut retiré de l'affiche. Lalo protesta. 
Le directeur donna de mauvaises raisons, entre autres que l’œuvre ne 
faisait pas d’argent. Lalo se renseigna par l’agence Roger, chargée des 
droits d’auteurs, et il apprit que les recettes avaient suivi une courbe 
ascendante qui s'était élevée jusqu’à 19.000 et 19.500 francs. Il crut 
naïvement que l’Opéra subissait des pertes sérieuses quand les recettes 
n’atteignaient que 19.000 francs. Or le hasard lui fit rencontrer 
l’éditeur Durand et il lui demanda s’il était satisfait des résultats 
d'argent obtenus par Henry VIII de Saint-Saëns. «Le résultat est 
superbe, lui répondit Durand, Vaucorbeil me disait hier qu’il était 
enchanté, Henry VIII ayant fait la veille 19.000 francs. » 


Lalo fut édifié sur la bonne foi du directeur de l'Opéra. 


Les malheurs de Namouna n'étaient pas terminés. Certains 
confrères, membres de l’Académie des Beaux-Arts, cherchèrent 
généreusement un moyen de le consoler de son échec. Reyer, Saint- 
Saëns et Massenet voulurent lui faire attribuer le prix Mombinne, 
destiné, en principe, à récompenser tous les deux ans le meilleur opéra- 
comique récemment représenté, mais aussi, à la rigueur, un ouvrage 
d’un autre ordre. L'Académie au complet ne ratifia pas la proposition 
des trois amis de Lalo. 


Puisque je viens de parler du prix Mombinne, c’est l’occasion 
d'ouvrir ici une parenthèse et de conter une histoire assez curieuse. Il 
faut savoir que ce prix fut fondé sans que le fondateur en ait jamais rien 
su. Voici comment : Mombinne, en son vivant caissier dans une maison 
de finance, par un scrupule de probité tout à fait exceptionnel, légua 
en mourant 30.000 francs à ses anciens patrons pour le cas très 
improbable où l’on découvrirait quelque erreur involontaire dans les 
comptes de sa longue carrière. On n’en trouva aucune. Ses patrons 
étaient très embarrassés. Mombinne n’avait aucun héritier direct. À qui 
remettre cet argent ? Les patrons se souvinrent que Mombinne était un 
fervent de la salle Favart, et ils eurent l’idée d’offrir les 30.000 francs à 
l’Académie des Beaux-Arts pour récompenser tous les deux ans le 
meilleur opéra-comique joué pendant les deux années écoulées. Par la 
suite, et fort justement, quoiqu'il ne s’agît pas d’un opéra-comique, le 
prix Mombinne devait être décerné à Lalo pour son Roi d’Ys. 


Revenons à Namouna. 


Une première compensation à son échec fut donnée à Lalo par son 
ami Lamoureux qui, lorsqu'il eut fondé ses Concerts du dimanche, se 
hâta d’y faire une place à deux Suites d'orchestre que Lalo avait tirées 
de son ballet. 


Lalo s'était en effet remis au travail. Son attaque de paralysie avait 
laissé des traces ; mais enfin, à moitié remis des atteintes du mal, 
courageusement il vivait et il composait. C’est alors qu’il mit sur pied 
le Concerto russe pour violon et orchestre (1883), la Symphonie en sol 
mineur (1885-86) et le Concerto en ut mineur pour piano et orchestre 
(1889). 


Et puis il revint à son Roi d’Ys, dont il modifia la première esquisse, 
notamment par la suppression, au second tableau du 2€ acte, d’une 
scène qui montrait les soldats de Karnac changés en pierres par 
Corentin. 


« Une des légendes les plus répandues en Bretagne, écrit Ernest 
Renan, est celle d’une prétendue ville d’Ys qui, à une époque inconnue, 
aurait été engloutie par la mer. On montre, à divers endroits de la côte 
(notamment près de Douarnenez), l'emplacement de cette cité 
fabuleuse, et les pêcheurs vous en font d’étranges récits. Les jours de 
tempête, assurent-ils, on voit, dans le creux des vagues, le sommet des 
flèches de ses églises. Les jours de calme, on entend monter de l’abîme 
le son des cloches modulant l’hymne du jour. » 


Édouard Blau est l’auteur du livret que suit la musique de Lalo. 
Édouard Blau imagine que les deux filles du roi d’Ys, Rozenn et 
Margared, aiment d’un même amour profond le vaillant guerrier, chef 
des armées du roi, Mylio. Mais Rozenn seule est aimée, et Margared, 
pour se venger d’être dédaignée, ouvre les écluses protectrices : la mer 
envahit la ville et la noierait dans ses flots; mais saint Corentin 
intervient pour sauver le roi d’Ys et son peuple, Rozenn et Mylio. 
Margared, de désespoir, se jette dans la mer. 


Dès 1876 (14 novembre), l’ouverture du Roi d’Ys avait été jouée en 
première audition aux Concerts Pasdeloup. 


Le 29 avril de la même année, le baryton Maunoury avait chanté à 
la Société Nationale un air extrait de la partition et baptisé pour la 
circonstance Veille de Combat. Et en 1880, Mme Édouard Lalo et 
Mme Fuchs interprétaient à la même Société Nationale le charmant duo 
de Margared et de Rozenn. 


Mais il fallut attendre le 7 mai 1888 pour que, après bien des 
démarches, des luttes pénibles, toutes sortes de traverses et des études 
orageuses, le Roi d’Ys fût enfin représenté sur la scène de l’Opéra- 
Comique. Un directeur novice mais entreprenant, Paravey, avait tenté 
l’aventure que tant de ses confrères avaient jugée périlleuse. Mais cet 


accueillant directeur était assez piètre organisateur. La mise en scène 
qu’il avait établie était très défectueuse. Et puis, pour cette 
« première » sensationnelle, Paravey avait lancé de tous côtés des 
invitations. Il n’avait oublié qu’une chose, c'était de faire numéroter les 
places. Près de 3.500 personnes se présentèrent pour occuper une salle 
qui n’en pouvait contenir que 2.000. Ce fut une cohue épouvantable. 
On se fâchait, on se battait ; tout le monde était de très mauvaise 
humeur. Le premier acte n’eut qu’un succès douteux. Mais dès le 2€ 
acte se déchaîna un tumultueux enthousiasme. L’air de Rozenn fut 
trissé. Presque tous les morceaux furent bissés. C'était un triomphe tout 
à fait extraordinaire, assuré d’ailleurs par des artistes de tout premier 
ordre : le délicieux ténor Talazac, le puissant baryton Bouvet, Cobalet, 
Fournets, Blanche Deschamps (plus tard MM Deschamps-Jéhin) et 
l’exquise Simonnet. Danbé conduisait l’orchestre. L'œuvre commença 
sa magnifique carrière par 60 représentations en un an. En 1902, elle 
fut reprise avec une nouvelle mise en scène d’Albert Carré. Depuis peu 
elle est passée au répertoire de l’Opéra. 


Dans une lettre qu’il adressait le 19 mai 1888 à Adolphe Jullien, 
Lalo s’est très modestement défendu d’avoir voulu écrire un drame 
lyrique à la façon de Wagner, un drame longuement développé, bourré 
de leit-motiv. Il n’eut l'intention que d’écrire un simple opéra fait de 
morceaux courts, de façon à précipiter l’action dramatique, ces 
morceaux eux-mêmes construits sur des motifs très faciles à saisir, d’un 
dessin mélodique très net, souvent d’origine populaire. Mais dans cette 
forme si peu recherchée, il a écrit une partition qui est tout de même 
d'un musicien très original par son harmonie, sa couleur, son 
orchestration, une partition extrêmement poétique et toute parfumée 
des senteurs de la mer, du goémon et des algues, de la lande aussi, et 
enveloppée de la grande mélancolie bretonne. Le rôle de Rozenn 
surtout est une merveille de naïveté, de fraîcheur, de tendresse. 
Simonnet le disait et le jouait divinement, à la création. Aujourd’hui on 
y cherche beaucoup trop l'effet, on appuie des intentions qu’il faudrait 
à peine indiquer. 


Partition concise et forte, nerveuse et puissante quand il le faut, 
mais aussi d’une délicieuse tendresse, d’une tendresse à la fois délicate 
et prenante, d’une émotion dont la rare qualité pénètre doucement le 
cœur. Un chef-d'œuvre de sensibilité bien française. 


Édouard Lalo écrivit encore la musique de Néron, pantomime 
donnée à l’Hippodrome le 28 mars 1891, et le premier acte d’un 
nouvel opéra, la Jacquerie, qui fut terminé par Arthur Coquard. 


Mais son destin était rempli, le Roi d’Ys lui avait enfin donné la 
victoire qui lui était due. 


La cruelle maladie qui minait le grand musicien, après bien des 


souffrances héroïquement supportées, l’emporta le 23 avril 1892. 


Il laissait derrière lui des chefs-d’œuvre, et, outre ce si complet et si 
divers Roi d’Ys, ses ouvrages symphoniques par lesquels il annonce une 
ère nouvelle dans la musique française et au premier rang desquels 
brille du plus vif éclat la Symphonie espagnole. 


CHAPITRE II 


CÉSAR FRANCK ET L'ÉCOLE FRANCKISTE 


Bien que César Franck ait fini par se faire naturaliser français, nous 
ne pouvons enlever à la Belgique la gloire de sa naissance. César 
Franck est en effet né à Liège le 10 décembre 1822. C’est le plus grand 
musicien belge moderne, de cette Belgique qui a compté tant d’illustres 
compositeurs dans le passé, quand ce ne seraient que le puissant 
Roland de Lassus au XVI® siècle et le charmant Grétry au XVIII. 


Mais il est impossible de ne pas citer le nom de César Franck quand 
on fait l’histoire de l’école française dans le dernier tiers du XIXE siècle, 
et même de ne pas le compter comme le chef de cette école. 


Il fut du moins le grand artiste autour duquel on se rallia à partir de 
1871, dont on admira et dont on imita d’abord l’exemple, quitte à 
prendre ensuite les directions les plus diverses. 


À la considérer du dehors, la vie de César Franck ne fut pas 
heureuse, ou du moins fut traversée de mille contrariétés. Mais il avait 
du courage et de la bonne humeur. Il se maintenait toujours au-dessus 
de sa destinée. 


Son père était un homme dur et autoritaire. 
Il exerçait la profession de banquier, — petit banquier. 
Il voulut faire de son fils un musicien. 


À 11 ans, César, sous la conduite de son père, entreprenait une 
tournée de concerts en Belgique : il était déjà bon pianiste. 


À 12 ans, il avait terminé ses études à l’École de musique de sa ville 
natale, et, en 1835, son père vient s'installer à Paris, où il veut que 
César continue de s’instruire. 


D’après des renseignements recueillis par Maurice Emmanuel 
auprès de Mlle Cécile Boutet de Monvel, il paraît que ce pauvre César 
Franck avait un père plus terrible encore qu’on ne l’imaginait. Voici en 
effet ce qui se passait. De bonne heure, pour gagner un peu d’argent, 
César donnait des leçons de piano. Or ce père impitoyable calculait 
exactement le temps que son fils devait mettre à franchir les distances 
qui séparaient les domiciles de ses différentes élèves, tellement il avait 
peur que César ne gaspillât des instants précieux... En dehors des 
heures consacrées aux leçons, le jeune homme devait travailler son 


piano sans arrêt — son piano, et non pas la composition. Composer ne 
rapporte guère. Faire métier de virtuose, à la bonne heure. Voilà qui 
peut enrichir son homme. Et quand son fils regimbaïit : « Si vous 
n’obéissez pas, disait le père, c’est votre mère qui en pâtira ! » 


César-Auguste obéissait. 


C'était le fils le plus docile et par instinct et par volonté. Il avait un 
haut sentiment de son devoir. 


Il n’était pas pieux. Il ne pratiquait guère sa religion dont il 
interprétait très librement les dogmes et les prescriptions. Mais il fut 
très profondément chrétien, «un vrai, un pur disciple du Christ », et 
l'Évangile régla de bonne heure la conduite de sa vie. 


Un croyant, un croyant très libre, mais non pas un penseur. On sait 
que l’éducation littéraire de Franck fut très négligée. Il lui en coûta 
cher. C’est ainsi qu’il accepta le déplorable poème des Béatitudes, sans 
s’apercevoir de l’affreuse qualité du style. On sait aussi que la Critique 
de la Raison pure de Kant passait pour un de ses livres favoris. J'avoue 
que sur ce point je suis un peu sceptique. Il ne suffit pas d’avoir l’esprit 
philosophique pour aborder un tel ouvrage. Il faut avoir un long 
entraînement à la dialectique des idées pures. Il n’est pas de livre plus 
difficile à lire. D'autant qu’il est écrit dans un langage technique très 
spécial. Je doute que César Franck possédât les connaissances 
nécessaires pour suivre la pensée de Kant. S'il eût été un tel 
philosophe, Franck l’aurait manifesté d’autres façons, et rien de ce que 
l’on rapporte de ses conversations ne nous le fait croire. 


Non, Franck n’est pas un philosophe. Il semblait même, dirons-nous, 
manquer d’esprit et avoir la pensée un peu courte... Un bon bourgeois 
de son temps. 


Il adorait Offenbach et allait rire aux Bouffes. Nous ne le lui 
reprochons pas. Mais voilà qui est un peu inattendu de l’auteur des 
Béatitudes. 


Il avait des «simplicités » délicieuses. Un jour, le marquis de 
Freycinet l’aborde. Il répond à peine à son salut. Et voyant 
l’étonnement de son interlocuteur, il explique : « Venez avec moi, à 
Sainte-Clotilde, et ne me parlez pas ! J’ai entendu cette nuit des choses 
célestes et je ne veux pas les oublier. » 


Voici une petite histoire qui dépeint encore très bien l’homme tout 
uni que paraissait être Franck : à un concert, Franck jouait Prélude, 
Fugue et Variations. Enthousiasme du public, qui veut bisser le Prélude. 
Sans s'arrêter, l’auteur qui tenait à « enchaîner » la Fugue, répond aux 
acclamations : « Merci, mais... tout à l’heure ! » Et il « enchaîna ». 


* 


Donc, sous la contrainte de son père, César-Auguste passait de 
longues heures à l’étude du piano. Il réussit cependant à se préparer en 
même temps au métier de compositeur, sous la direction de Reicha. 


Reicha (1770-1836) était un Tchèque germanisé. Il possédait une 
admirable science du contrepoint. C'était aussi un esprit cultivé et il 
avait le goût des idées générales. Il «s’imposa », à tel point au 
Conservatoire de Paris (où Louis XVIII avait créé pour lui en 1818 une 
classe de contrepoint) que des hommes comme Baillot, Rode, 
Habeneck et bien d’autres artistes réputés, vinrent suivre ses cours. Il 
enseignait la fugue comme pas un et la concevait sous des aspects 
divers au lieu de l’enfermer, comme Cherubini, dans des cadres de fer. 
Il préconisait l'emploi des anciens modes, l’étude des «chansons 
nationales ». Il souhaïtait la résurrection du quart de ton. Il invoquait 
au besoin Aristote et Kant pour justifier ses opinions. Il témoignait de 
la plus grande liberté et de la plus grande ouverture d’esprit. 


Franck avait 13 ans lorsqu'il prit ses premières leçons avec Reicha, 
et il lui doit sans doute, en partie, son goût de la polyphonie, son art 
du contrepoint, du canon, de la fugue, son indépendance dans 
l'écriture harmonique, son goût des modulations fréquentes et aux tons 
éloignés, son amour des belles architectures, des vastes symétries. 


Franck n’eut Reicha pour maître que quelques mois. Maïs lorsqu'il 
passa dans les classes de Leborne et de Benoist, il continua de subir 
l'influence de Reicha. Car ses nouveaux maîtres, pleins d’admiration 
pour leur savant collègue, recommandaient l’étude de ses ouvrages 
théoriques. 


D'autre part, Franck connut de très bonne heure l’œuvre de 
Beethoven, et ce fut pour lui le plus précieux des enseignements. Il 
écoutait les neuf symphonies, jouées par l’orchestre de la Société des 
Concerts du Conservatoire sous la direction de Habeneck comme elles 
ne l’étaient alors nulle part en Europe. On sait l’admiration de Richard 
Wagner pour ces exécutions. Dès son premier Concert, le 9 mars 1828, 
la Société avait inscrit à son programme la Symphonie héroïque, le 
Benedictus de la Messe en ré, le Concerto de piano en ut mineur, le 
Concerto de violon, le Quatuor de Fidelio et un fragment du Christ au 
mont des Oliviers. C’est quelque chose ! 


Liszt ne fut pas non plus sans influer sur Franck. Franck avait un 
culte pour le créateur du poème symphonique : « Liszt, disait-il, est la 
plus riche imagination musicale de notre temps. Ses ouvrages sont, au 
piano comme à l'orchestre, une mine de trésors mélodiques, et 
harmoniques ; son Faust est le plus beau de tous ceux qu’on a pu 


écrire... » 


C’est en 1837 que César Franck entre dans la classe de Leborne 


pour la composition et dans celle de Zimmermann pour le piano. La 
même année il remporte un 1er accessit de fugue et en 1838 un « grand 
prix d’honneur de piano ». Il n’avait que 16 ans. 


Ce «grand prix d’honneur » lui fut décerné dans des circonstances 
assez particulières. Voici comment : le jeune Franck avait d’abord 
exécuté d’une façon remarquable le Concerto en la mineur de Hummel. 
Et puis, quand était venu le tour de l’épreuve de « lecture à vue », ne 
s’était-il pas avisé de transposer à la tierce inférieure le morceau à 
déchiffrer et de le jouer ainsi sans une faute ni une hésitation ? 


Voilà qui n’était pas prévu au règlement du Concours, et le vieux 
Cherubini, alors directeur du Conservatoire, jugea cette hardiesse très 
irrévérencieuse, si bien que, avec son esprit très formaliste, il se refusa 
absolument à attribuer au jeune pianiste un premier prix cependant 
bien mérité. Mais il proposa, en revanche, au jury de décerner au 
téméraire petit musicien une récompense spéciale, hors concours, qu’il 
dénomma « grand prix d'honneur ». 


En 1839, César obtient un deuxième prix de fugue. Ici, autre 
histoire : «Le travail de la fugue était si naturel, si spontané chez 
Franck, conte Vincent d’Indy, qu’il termina très rapidement son 
épreuve et rentra chez lui, laissant ses camarades travaillant encore de 
longues heures. Son père, le voyant revenir si tôt, s’emporta 
violemment et lui reprocha aigrement d’avoir donné un effort tout à 
fait insuffisant. À quoi César Franck se contenta de répondre : « Je 
crois que c’est bien ». « Toute la confiante candeur de Franck, ajoute 
d’Indy, est dans ce mot. » 


L'année suivante, César obtient le premier prix de fugue à 
l’unanimité. 

À 19 ans, en 1841, il concourt pour le prix d’orgue. Ici, nouvelle 
aventure. 


On sait que les épreuves de ce concours, extrêmement difficile, sont 
au nombre de quatre : 


1° Accompagnement improvisé d’un plain-chant donné ; 
2° Exécution d’une pièce d’orgue ; 
3° Improvisation d’une fugue sur un sujet donné ; 


4° Improvisation d’un morceau libre en forme de sonate sur un 
thème donné. 


Franck, avec son instinct infaillible du contrepoint, s’aperçoit de 
suite que le thème de la sonate se prête à certaines combinaisons 
intéressantes avec celui de la fugue. Alors ne voilà-t-il pas qu’en 
développant le morceau en forme de sonate, il fait intervenir le sujet 
de la fugue dans des passages d’une polyphonie assez compliquée. Le 


jury (dont Cherubini, malade, ne faisait point partie ce jour-là) n’y 
comprend rien du tout. Qu'est-ce que signifie cette réapparition du 
thème de la fugue ? Encore une fantaisie, un caprice que n’a pas prévu 
le règlement. Et puis quelle complication ! On n’y voit plus clair. 
«Écartons le gêneur !» Aucune récompense ne fut tout d’abord 
attribuée à César Franck. Mais alors intervint Benoist, son professeur, 
qui expliqua au jury que l’audacieux jeune homme avait témoigné d’un 
art singulièrement souple et subtil. On finit par accorder à Franck - en 
rechignant un peu - un second prix. César commençait déjà à se 
montrer suspect à l’enseignement officiel. 


Il ne restait plus à César Franck qu’à concourir pour le prix de 
Rome. 


Mais son père le rappelle brusquement en Belgique pour y 
reprendre la carrière de pianiste virtuose. Il n’y avait pas à résister aux 
ordres de ce père intransigeant. C’est à cette époque que César Franck 
compose la plupart de ses œuvres pour piano seul, duos concertants à 
4 mains, transcriptions à 4 mains, caprices originaux, fantaisies brillantes, 
bref, tout ce qui constituait alors le bagage obligé du pianiste 
compositeur. 


C’est aussi à cette époque qu’appartiennent les 3 premiers trios 
dédiés à Léopold Ier, roi des Belges, duquel le père de César espérait 
obtenir quelque faveur pour son fils. 


Il faut croire que les tournées de virtuose ne rapportèrent pas ce 
qu’on espérait. Toujours est-il qu’en 1844 la famille Franck revient 
s'installer à Paris, rue La Bruyère, sans autres ressources que les 
cachets des leçons données par César et son frère Joseph. 


« C’est alors que commence pour le Maître cette vie de labeur 
incessant et régulier qui se déroula sans trêve pendant un demi-siècle, 
nous dit Vincent d’Indy, avec la diversion assez rare d’un concert où 
l’on exécutait quelqu’une de ses œuvres. » 


C’est ainsi que le 4 janvier 1846, dans la salle du Conservatoire, on 
donna la première audition d’une églogue biblique de César Franck, 
Ruth. L'œuvre ne fut pas comprise. On y vit une « plate imitation » du 
Désert de Félicien David. Cependant un critique assez clairvoyant 
écrivit: «M. César Franck est naïf, excessivement naïf, et cette 
simplicité l’a, avouons-le, assez bien servi dans la composition de Ruth, 
oratorio biblique. » 


Cependant, les temps devenaient durs. La situation politique de la 
France était très troublée. Les familles riches dont César et son frère 
avaient les enfants pour élèves avaient presque toutes quitté Paris. Les 
leçons se faisaient rares. 


C’est ce moment-là que Franck choisit pour se marier avec la fille 


d’une tragédienne célèbre, MM€ Desmousseaux. 


La cérémonie eut lieu à N.-D.-de-Lorette, dont Franck était alors 
organiste, le 22 février 1848, en pleine insurrection. Le cortège dut, 
pour arriver à l’église, enjamber une barricade, aidé d’ailleurs de fort 
bonne grâce par les émeutiers. 


Franck abandonne la maison paternelle, conquiert sa liberté. Au 
fond de lui-même il éprouve un réel soulagement à quitter un père qui 
ne l’avait jamais compris et qui n’avait su qu’abuser de ses dons. 


L'existence de Franck devint de plus en plus difficile. Pour subsister, 
il double la somme de travail qu’il donnait auparavant. Il remplace par 
la quantité la qualité des leçons perdues. Il se met à toutes sortes de 
besognes. Mais, dans cette vie laborieuse, il prit dès lors le parti de 
réserver une ou deux heures par jour à la composition et à la lecture. 
Jusqu'à la fin, il observa cette règle précieuse(2). 


De 1851 à 1853, César Franck compose un opéra, le Valet de ferme, 
sur un livret d’Alphonse Royer, - que celui-ci refusa lorsque, quelques 
années après, il fut nommé directeur de l’Académie de musique. 


Une grande joie pour l'artiste fut d'obtenir le grand orgue de Sainte- 
Clotilde. Il avait là sous les doigts un magnifique instrument qui venait 
d’être terminé par Cavaillé-Coll. 


Franck tiendra pendant 30 ans l’orgue de Sainte-Clotilde. Il laissera 
un souvenir profond à ceux qui l’auront entendu improviser. Il avait le 
génie de l’improvisation. Liszt, après l’avoir écouté, le comparera à J.- 
S. Bach. Vincent d’Indy contait qu’il se souvenait de certain offertoire 
sur le thème initial du VII Quatuor de Beethoven « qui était bien près 
d’égaler en beauté la pièce même du Maître de Bonn. » 


Là, à Sainte-Clotilde, Franck se recueille. Il devient peu à peu lui- 
même. Il conquiert son originalité. 


Tâche difficile. 
Quels exemples trouvait-il autour de lui? Rossini, Meyerbeer, 
Auber, triomphaient au théâtre. 


La musique symphonique et la musique de chambre n’avaient pas 
encore de public. Il fallait attendre que l’exécution des œuvres de 
Beethoven aux Concerts du Conservatoire et dans quelques rares 
séances de quatuors eût fait l'éducation d’un noyau de connaisseurs. 


La tradition voulait que la musique religieuse fût ou théâtrale ou 
inexpressive. 


Avec sa touchante modestie, César Franck prend d’abord modèle 
sur ses contemporains, imite leurs procédés, n’ose que timidement être 
lui-même. À cet égard, sa Messe à 3 voix est très caractéristique. 


Ce qui sauva Franck, ce fut son orgue. Là il s’isole, il est loin de la 
foule, loin aussi des prétendus maîtres de son temps. Il va tout droit à 
Bach et se livre à son instinct : il s’éloigne de plus en plus de ses 
contemporains. 


Alors, à mesure qu’il prend conscience de son génie et qu’il le 
développe péniblement par un effort de méditation intérieure, sans 
aide et sans soutien, on fait le vide autour de lui. On ne le comprend 
pas. Ses oratorios Rédemption, les Béatitudes, restent ignorés. On ne 
veut pas l’écouter. 


Il fut bien donné de Rédemption une audition par Colonne le jeudi 
saint de 1873. Mais l’œuvre avait été à peine répétée. Elle fut très mal 
jouée. 

Les Béatitudes furent terminées en 1879. Et alors Franck eut une 
idée d’une naïveté adorable. Il pensa qu'ayant achevé un ouvrage de 
cette importance et de cette valeur, il suffirait de le faire connaître 
pour y intéresser les musiciens. Alors il organisa chez lui une séance à 
laquelle il convoqua le Ministre des Beaux-Arts, les critiques de divers 
journaux, les directeurs du Conservatoire et de l’Opéra. Il leur 
annonçait l’exécution de son œuvre. Personne ne vint, sauf un tout petit 
nombre de critiques qui restèrent cinq minutes et puis s’en allèrent. 
Seuls, Lalo et Joncières restèrent et ils écoutèrent l’œuvre jusqu’au 
bout. 


En 1872 on nomme César Franck professeur de la classe d’orgue au 
Conservatoire. Mais, si l’on reconnaissait son mérite de virtuose, on se 
défiait du compositeur, trop hardi. Quand une classe de composition 
devint vacante, on lui préféra Ernest Guiraud. Comme compensation, 
on le nomma, à 58 ans, officier d’Académie. 


Le ruban rouge ne lui fut accordé que cinq ou six ans plus tard et 
uniquement au titre de professeur d’orgue. 


Ses amis, indignés du mépris dans lequel on tenait le grand 
compositeur qu'était Franck, voulurent organiser, en 1887, par 
souscription, un concert de ses œuvres, un festival Franck. Ils 
s’adressèrent à Pasdeloup. Au programme on inscrivit le Chasseur 
maudit, les Variations symphoniques, des fragments de Ruth, la 3€ et la 
8° Béatitude. 

L’exécution, mal préparée, fut déplorable. Pasdeloup, vieilli, n'avait 
pas d’autorité sur son orchestre. Comprenaïit-il d’ailleurs cette 
musique ? La fin des Variations symphoniques notamment fut une 
débâcle. 


Après l’audition, les amis de Franck, navrés, l’entouraient et se 
répandaient en lamentations. Au milieu d’eux, ce brave César Franck 
n'avait pas une plainte : « Maïs non, mais non, vous êtes trop difficiles, 


mes enfants. Pour moi, j'ai été très content, disait-il » Il n’avait entendu 
que sa musique intérieure. 


Et il continuait d’être méconnu. 


En 1889, sa Symphonie exécutée aux Concerts du Conservatoire, 
ennuie les abonnés, fait hausser les épaules aux musiciens. « D'abord, 
est-ce qu’on emploie un cor anglais dans une symphonie ? » dit l’un 
d'eux. Gounod, pour une fois manquant de clairvoyance, prononce 
doctoralement, - mot bien malheureux, - que dans cette œuvre 
« l'affirmation de l’impuissance est poussée jusqu’au dogme ». 


Pour la première fois en 1890, l’année de sa mort, César Franck 
connut le véritable succès. C'était à la Société Nationale. On jouait en 
première audition son Quatuor à cordes. Toute la salle, transportée, 
était debout, applaudissant à tout rompre. Le père Franck tout joyeux 
s’écria: «Allons, allons, voilà le public qui commence à me 


comprendre ! » 


Quelques jours après, le 27 avril, un second triomphe l’attendait à 
Tournai, où il assistait à un concert de ses œuvres donné par le quatuor 
Ysaye. 


Au mois de mai de cette même année 1890, se rendant un soir chez 
son élève Paul Braud, il ne put se garer du choc d’un omnibus dont le 
timon le frappa au côté. Il continua sa route, mais perdit connaissance 
en entrant chez Braud. Il reprit cependant ses forces et son travail. 
Mais à l’automne, il fut atteint d’une pleurésie très grave, suite de son 
accident mal soigné, et, le 8 novembre 1890, il succombait. 


Ni le Ministre, ni l'Administration des Beaux-Arts, ni le 
Conservatoire ne se firent représenter à ses obsèques. 


Quatorze ans plus tard, tous les personnages officiels prononçaient 
de pompeux discours pour l’inauguration d’un monument élevé à sa 
mémoire. 


On voit quelle fut cette vie, quel fut cet homme laborieux, modeste 
et bon. 


Il ne brigua jamais l’Institut : il ne s’en croyait pas digne. 


Il n’eut jamais aucune parole amère contre personne, pas un instant 
de révolte. 


Comme le vieux Bach, il a travaillé pour lui-même, enfermé dans sa 
besogne quotidienne, loin du monde et de la gloire, sans jamais se 
plaindre de demeurer obscur, toujours satisfait de sa destinée, heureux 
lorsque, dans une heure d'inspiration, il avait approché l’idéal qu’il 
portait en son cœur. 


César Franck fut, dans sa production, un des compositeurs les plus 
tardifs. Jusqu'à 50 ans il n’avait guère donné que des promesses : ses 
4 Trios pour piano, violon et violoncelle (1841-42), Ruth (1843-46), la 
Messe à 3 voix (1860), les Six pièces pour grand orgue (1860-62). 


C’est à partir de sa cinquantième année qu’il compose ses chefs- 
d'œuvre : notamment à 50 ans Rédemption (1870-72), à 57 ans le 
Quintette piano et cordes (1877-78); de 47 à 57 ans les Béatitudes 
(1869-79) ; à 62 ans Prélude, Choral et Fugue (1884) ; à 63 ans les 
Variations symphoniques pour piano et orchestre (1885) ; à 64 ans la 
Sonate piano et violon (1886); à 65ans Prélude, Aria et Final 
(1886-87) ; de 64 à 66 ans la Symphonie (1886-88); à 67 ans le 
Quatuor à cordes (1889) ; à 68 ans les Trois Chorals pour orgue (1890). 


Plus il avance en âge, plus Franck semble trouver de jeunesse et de 
force. C’est qu’il avait vaincu, renversé peu à peu tous les obstacles qui 
s’opposaient à l’éclosion et à la libre évolution de son génie. Il était 
maintenant maître de son style et de son inspiration. 


De tous ces ouvrages que nous venons d’énumérer, ce ne sont pas 
les œuvres religieuses que nous admirons le plus. Il y a un peu de 
fadeur parfois dans la piété de Franck. Où il se montre vraiment le plus 
grand, c’est dans la musique symphonique et encore plus dans la 
musique de chambre. Sa Sonate, son Quatuor, son Quintette sont 
incomparables. Ajoutons-y Prélude, Choral et Fugue, les Trois Chorals 
d’orgue et surtout les Variations symphoniques. 


La Symphonie est devenue tout à fait populaire. Mais elle sonne un 
peu gros, de toutes les façons, par la qualité des thèmes et par le 
procédé de l’orchestration qui rappelle trop souvent les ronflements de 
l’orgue. 


Comment ne pas préférer la Sonate, le Quatuor ou le Quintette ? La 
Sonate pour sa perfection, le Quatuor pour sa profondeur méditative, le 
Quintette pour son comportement romantique. 


Rien ne vaut l’élan majestueux et la puissance du 1€ thème du 
Quatuor. Le Quintette contient les inspirations les plus opposées, qui 
vont de l’extrême douceur et du plus tendre mysticisme aux grandes 
passions humaines déchaînées. 


Le Quintette pose dans tout son mystère l’énigme de la vie intérieure 
du musicien. Maurice Emmanuel parle avec raison de son « inquiétude 
passionnée », de son «inspiration tragique ». Il montre comment, 
d'autre part, le Pater Seraphicus des Béatitudes paraît « dédoublé en un 
homme plein de trouble », comment cet homme placide que semblait 
être Franck - d’aucuns disaient « bonasse » — se révèle tout à coup 
«secoué d'émotions formidables ». Et il se pose cette question : 
« Franck est-il un sceptique que la grâce a touché, un violent que la 


mansuétude évangélique a conquis, maïs que des sursauts dévoilent ? » 
Il rappelle le mot de Delaborde après une audition du Quintette : « Le 
père Franck me ravage ! » Oui, le père Franck avec ses favoris de 
notaire provincial ou de serveur de bonne maison ! 


Rien n’est moins clair que la psychologie de Franck. Il faut 
reconnaître que ce qu’il y avait de plus humain, de plus passionné, de 
plus riche, de plus divers dans la personnalité de Franck ne s’exprimait 
que dans sa musique et n’apparaissait nullement dans sa vie. Il y avait 
là des dessous qui lui échappaient sans doute à lui-même et dont il 
aurait été impuissant à débrouiller la complication. Une fois de plus, 
nous constatons chez un artiste le divorce entre l’homme et son génie, 
ce qui revient à dire entre l’homme apparent et l’homme profond. 


Quand il composa Prélude, Choral et Fugue, Franck n’avait d’abord 
l'intention que d’écrire un Prélude et une Fugue dans le style de Bach. 
Puis lui vint l’idée de relier ces deux pièces par un choral et il 
construisit alors cet extraordinaire monument qui se couronne par la 
superposition des trois thèmes les plus caractéristiques de l’œuvre en 
une polyphonie d’une impressionnante majesté. Prélude, Choral et Fugue 
est d’une venue infiniment plus heureuse que Prélude, Aria et Final 
malgré l’indiscutable beauté de l’Aria si touchante. Mais la phrase du 
Prélude est lourde, pompeuse, et rappelle encore une fois les 
bourdonnantes sonorités de l’orgue. 


Les Variations symphoniques pour piano et orchestre résument assez 
bien tout l’art de César Franck. On y trouve à la fois du mysticisme et 
de l'humanité passionnée, le Ciel et la Terre, du style intime et 
confidentiel, du style chaleureux et brillant. On l'interprète d’ordinaire 
d’une façon infiniment trop extérieure. Il faut conserver à cette pièce la 
gravité qui lui convient dans la plupart de ses parties. Il ne faut pas en 
bousculer les pages brillantes sous prétexte de haute virtuosité. Le 
brillant de César Franck retient toujours quelque chose de ses origines 
intérieures : il n’est jamais que l'expansion d’une sorte de joie 
mystique. Jamais la vraie pensée du Maître ne fut mieux rendue que 
par l’émouvante collaboration de ces deux grands artistes, Blanche 
Selva au piano, Guy Ropartz au pupitre de chef d’orchestre. On ne 
saurait apporter dans l'interprétation de l’œuvre à la fois plus de 
recueillement en son exposition, plus de largeur et de puissance en son 
éloquente péroraison. 


Alfred Cortot déclare sa prédilection, parmi les œuvres de Concert 
qui constituent son répertoire, pour les Variations symphoniques. Alfred 
Cortot comprend admirablement Franck. Il le comprend infiniment 
mieux qu’il ne l’exécute. Il le comprend avec son intelligence qui est si 
vive et si pénétrante et pour laquelle il n’y a rien d’étranger. Il ne peut 
l’exécuter qu'avec son tempérament, sa sensibilité, si différents, si 


éloignés de ceux de Franck. 


Quoi qu’il fasse, Alfred Cortot ne se fera jamais l’âme mystique du 
père Franck. Il restera toujours un sensuel, un passionné qui reste 
ouvert au rêve, mais au rêve fortement teinté des suggestions des sens. 
Il se force quand il cherche à donner à son jeu l'allure franckiste, et, 
malgré tout, il y a trop de chair ardente en lui. 


Mais ce qu’il lui est impossible d'atteindre dans ses interprétations, 
il le conçoit à merveille et sait l’expliquer dans son essai sur la Musique 
de piano avec une parfaite lucidité. 


Il y a un point sur lequel insiste Alfred Cortot, après André 
Schæffner, et qui me semble d'importance : c’est cette « nécessité 
quasi-quotidienne où se trouvait Franck, à son orgue, d’accorder ses 
improvisations, comme proportion et comme caractère, aux rigueurs 
changeantes des offices ». Il y a chez Franck un côté « artisan d'église » 
qui l’apparente directement à ses ancêtres Bach et Buxtehoude et « qui 
fait que son œuvre entière porte témoignage d’une profession ». Si c’est 
là un trait qui fait sa force, il fait aussi par endroits sa faiblesse. On 
sent à certains moments que Franck développe pour développer, pour 
remplir le cadre. Il y a des «rondeurs» dans son éloquence qui 
rappellent les habitudes trop faciles de l’improvisateur. Ce défaut 
n'apparaît que par endroits. Il n’en compte pas moins pour le critique 
clairvoyant. 


Alfred Cortot cite un mot de Saint-Saëns qui prêterait à bien des 
commentaires : « Berlioz était plus artiste que musicien ; Franck était 
plus musicien qu’artiste. Ce n’était pas un poète ; le sens du pittoresque 
paraît absent de sa musique. » 


Cortot ajoute : « Le jugement est un peu court, et il conviendrait de 
savoir si toute poésie est enfermée dans ce dilemme inattendu : être 
pittoresque ou ne pas être. Mais il est hors de doute que c'était là en 
effet une lacune dans le génie de Franck...» Pas absolument 
cependant. Il y a des « danses des elfes » dans la musique de Franck 
très évocatrices, témoin le Scherzo du Quatuor à cordes. Songez aussi 
aux Éolides et aux Djinns. 


Mais, à propos du mot de Saint-Saëns, il y a bien d’autres choses à 
dire. 


Comment ? Franck n’était pas artiste ? Lui qui avait en si haute 
considération la forme de l’œuvre d’art, qui tenait tant à en assurer 
l'équilibre, l’heureuse proportion ! N'est-ce point dans ce souci des 
belles lignes que réside justement la qualité propre de l’artiste ? 


Mais quand on dit d’un compositeur que ce n’est pas seulement un 
musicien, que c’est un artiste, on peut vouloir dire par là qu’il sent tous 
les arts, la peinture, la poésie autant que la musique. 


Or, c’est justement là que nous avons à constater une lacune chez 
Franck. Il ne fallait pas le faire sortir de sa musique. Il y était enfermé, 
comme dans le seul domaine qu’il aimât à parcourir, auquel il fût 
vraiment attaché. La poésie, la littérature, la peinture, que lui 
importait ? Il l’a bien prouvé : et quand il lui a fallu choisir un poème 
pour ses Béatitudes, de quel affreux texte ne s’est-il pas entiché, au 
grand dommage de son œuvre ! Ce sera toujours un grave défaut chez 
un musicien qu’il ne s'intéresse à rien en dehors de la musique. Cela 
n'empêche pas César Franck d’être un grand génie. Cela l’a seulement 
empêché de réussir parfaitement des œuvres autres que purement 
instrumentales. 


On peut donner un autre sens au mot «artiste »: celui que lui 
attribuaient les Goncourt quand ils parlaient de l’écriture artiste. En ce 
second sens, l'artiste est l’écrivain, le peintre, le musicien qui s’attache 
plus aux effets de style, au choix des termes et à leur agencement 
qu'aux effets d’expression, qui se complaît aux curiosités de langage, 
les employant pour l'intérêt qu’ils présentent en eux-mêmes plus que 
pour leur valeur représentative de l’objet, — objet extérieur, chose 
matérielle, ou objet intérieur, sentiment, passion. 


Or, César Franck a bien grand soin de la construction de ses 
ouvrages ; son architecture est savamment étudiée dans l’ensemble et 
dans le détail ; son langage est des plus choisis. Mais il semble bien 
qu'il ne tienne à la construction que comme à un cadre nécessaire pour 
la clarté du discours, au choix des locutions musicales, que pour leur 
netteté. De sorte qu’en composant il n’a pas principalement en vue la 
valeur précieuse des termes et de leur ajustement entre eux. Il veut 
avant tout s'exprimer, et son beau langage n’est qu’un moyen et non 
une fin en soi. On sent la nuance. On dira de Franck qu’il a un beau 
style. Mais on ne dira pas que c’est un styliste. Ce qui, d’ailleurs, ne 
diminue en rien César Franck, mais ce qui le classe dans une catégorie 
bien déterminée parmi les créateurs. 


Alfred Cortot nous dit encore : « Nous tenons de source sûre qu’il 
est arrivé à César Franck d’ignorer quelle serait la nature de sa 
prochaine composition, mais d’avoir à l’avance fixé les modulations 


qui la régiraient. » Curieuse révélation. 


Si le fait rapporté est exact, César Franck ne se montrait pas 
« artiste » quand il dressait par avance le plan de ses modulations. Ce 
souci d'ordre méthodique est purement théorique, purement rationnel, 
et non vraiment esthétique. Être « artiste » en ce cas, c’est ne se guider 
que sur les inspirations de la sensibilité qui se règle elle-même sur les 
convenances propres à la matière mélodique. Ce sont les thèmes qui 
doivent engendrer leurs modulations, et non les modulations qui 
doivent s’imposer aux thèmes. 


Que diriez-vous d’un homme qui déciderait de l’emplacement des 
meubles de son salon ou de son bureau avant de savoir la forme, les 
dimensions, la couleur de ces meubles et de quel bois ils seront faits, 
de quelles étoffes recouverts ? Vous diriez sans doute que c’est un 
homme systématique, à idées toutes faites, à partis pris théoriques, 
mais qui néglige les intuitions de ses sens et s’occupe peu de l’effet le 
plus agréable à l’œil des couleurs et des lignes, qui ne songe pas à la 
manière dont la lumière jouera plus ou moins favorablement, suivant 
leur orientation, sur les bois et sur les étoffes. Vous voudriez enfin qu’il 
se fit apporter d’abord les meubles et qu’il les rangeât selon les 
rapports les plus harmonieux qui se dégagent de leur nature propre. 


Heureusement, Franck n’obéissait pas toujours ainsi à des vues 
préconçues et se laissait conduire par l’intuition concrète de la beauté 
vivante. 


Pour en revenir aux Variations symphoniques, qui furent l’occasion 
de cette longue digression, combien Alfred Cortot a raison de leur 
accorder sa préférence ! Ces Variations sont sans défaillance et d’une 
variété extraordinaire. Tous les aspects du génie de Franck sy 
découvrent, depuis les plus intimes et les plus profonds jusqu'aux plus 
brillants et aux plus extérieurs. La difficulté est de donner cette même 
variété à l'interprétation. Il faut se montrer tour à tour recueilli, puis 
passionnément romantique, sans excès cependant, brillant virtuose 
quand il le faut, sans devenir pourtant superficiel. 


C'est très difficile. 


Mais c’est justement du contraste entre ces impressions opposées 
que résulte le caractère singulier d’une œuvre exceptionnellement 
complète et achevée. 


Au point de vue technique, César Franck a libéré la musique 
française de bien des contraintes gênantes. 


Il a libéré la mélodie de la carrure, il lui a ouvert la voie à ces longs 
épanouissements qui étendent son rayon d’action et sa profondeur. Le 
17 thème de la Sonate de Franck a 27 mesures, nombre déjà 
considérable et nombre impair. 


Il a libéré l’harmonie du respect servile de règles périmées. Suivant 
l'exemple de Wagner, il donne au chromatisme une large place. À bien 
des points de vue, et sans qu’on en doute, il servira de trait d’union 
entre Wagner et Debussy, entre Tristan et Pelléas. 


Il a libéré la composition musicale de conventions architecturales 
désuètes. À chacune de ses œuvres il donne un plan original. Il 
renouvelle les formes classiques en en modifiant l’ordonnance. À cet 


égard, le Quatuor est une bien curieuse construction, où la forme de la 
Sonate se développe au travers de celle d’un grand Lied. Comme 
Wagner l’avait fait pour ses drames musicaux, Franck donne à ses 
ouvrages symphoniques ou de musique de chambre un caractère 
cyclique. Dès lors une sonate ou une symphonie n’est plus faite de 
morceaux juxtaposés sans autre lien que celui des tonalités. D’un bout 
à l’autre de l’œuvre les mêmes thèmes circulent. Dès la première page 
sont donnés les éléments organiques d’où, comme d’une semence 
féconde, doit sortir la riche moisson des développements ultérieurs. 


C’est ainsi qu’aux premières mesures de la Sonate piano et violon on 
entend sonner un motif de deux notes (une tierce) : 


motif ascendant, motif mâle, que nous désignerons sous le nom d’élan 
passionné, ou motif À, sur lequel est construite toute la première phrase 
dite par le violon, cellule initiale d’où nafîtront la plupart des thèmes 
des autres morceaux. Un motif féminin, un motif descendant de trois 
notes se posant sur une appogiature lui répond et sert de point de 
départ et de germe fécondant à la 2€ phrase, dite par le piano : 


Nous appellerons ce second motif la réponse tendre, ou motif B, et 
nous en trouverons les échos divers au cours des mouvements qui 
suivent. 


Le 1€7 thème du 2€ mouvement n’est qu’un allongement du motif A, 
s'étirant en une reptation chromatique furieuse jusqu'à la tierce 
caractéristique, sommet de cette poussée de désir : 


Le 2€ thème de ce même mouvement présente, sous une autre 
forme et dans une autre tonalité, cette ascension passionnée jusqu’au 
point culminant de la volonté du bonheur : 


Le 3° mouvement (Recitativo-Fantasia) débute par la répétition 
obstinée du motif A : 


qui prépare les capricieuses arabesques du violon conduites jusqu’à un 
dernier rappel de l’élan passionné dans le lointain et dans la douceur : 


Après quoi nous entendons au violon 2 thèmes qui s’apparentent 
évidemment à l’élan passionné : 


(La tierce caractéristique de l’élan passionné est ici resserrée en une 
seconde, plus pressante encore.) Et la conclusion se fait sur le motif de 
la réponse tendre : 


Osera-t-on risquer la supposition que le thème du Rondo final n’est 
que la synthèse des deux motifs A et B, inconsciemment rapprochés et 
rejoints par Franck ? 
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Ainsi toute la Sonate ne serait que le dialogue de deux entités 
musicales, deux êtres imaginaires tendant l’un vers l’autre et 
aboutissant à leur fusion dans un amour partagé. Sujet essentiellement 
humain, où le mysticisme n’a aucune part. Notons que Franck excelle à 
le traiter. Ce duo sans paroles commence dans la douceur, le rêve, 
l’espoir encore très vague d’une union entrevue, passe par des épisodes 
violemment tourmentés et aboutit à la paisible et joyeuse unification si 
ardemment souhaitée. 


Indiquons que dans l'interprétation de l’œuvre, il importe 
d'observer une prudente gradation. Le 1€ mouvement doit être très 
modéré, très retenu, très tempéré. Franck le voulait ainsi, et ce n’est 
pas sans raison qu’il a inscrit en tête du morceau: Allegretto ben 
moderato. Les artistes qui jouent ce 1€ mouvement à toute envolée 
commettent une grave erreur. Il faut se maintenir encore dans 
l’atmosphère du rêve — c’est l'intention de l’auteur que réalisaient à 
merveille, dans leur interprétation, Armand Parent et Marthe Dron, -— 
Armand Parent, ami et confident de César Franck. C’est seulement au 
second mouvement que se déchaîne la passion furieuse ; et l’on en 
atténue singulièrement l’effet si dès le premier morceau on s’est laissé 
entraîner à trop d’emportement et à un vibrato exagérément expressif. 


On voit combien Franck sait élargir et unifier à la fois la 
signification de la sonate et combien ce genre musical gagne avec lui 
en expression et en valeur dramatique. 


Depuis Beethoven, rien d’aussi riche, d’aussi profond, d’aussi 
émouvant n’avait été écrit dans le domaine de la musique de chambre 
et de la musique symphonique. C’est de la plus puissante imagination, 
de la fantaisie la plus imprévue, de la passion la plus troublante. Mais 


c’est aussi d’une nature mystique, tendre et pure, d’une naïveté, d’une 
simplicité de cœur de primitif. 


C’est en même temps d’un travail extraordinairement ingénieux et 
patient, et la solidité de la construction ne faiblit jamais sous le poids 
des plus vastes développements. 


C’est d’une abondance inépuisable et qui écrase, et cela reste clair, 
logique et harmonieux. 


Cette musique d’un homme de foi, simple et robuste, rappelle par la 
hauteur de la pensée, la largeur de l'inspiration, la complication et le 
fini du détail dans la belle ligne de l’ensemble, nos admirables 
cathédrales gothiques. 


Son inspiration, largement humaine, n’est pas seulement d’un grand 
artiste, mais d’une belle âme. Et il faut voir dans Franck non seulement 
ce qu’il fut, mais ce qu’il a préparé. Son cœur excellent, sa foi d’apôtre, 
avaient réuni autour de lui de fervents disciples. Son enthousiasme, 
son désintéressement, sa conscience artistique, ont été des exemples 
salutaires. 


Il a suscité des énergies, fécondé des talents. Il a donné la vie à 
cette merveilleuse école française de la fin du XIX® siècle, grâce à 
laquelle notre pays a enfin reconquis le rang qu’il avait autrefois 
occupé dans l’Europe musicale et qui est aujourd’hui le premier. 


HENRI DUPARC. 


Un de nos plus grands compositeurs et l’un des plus étrangement 
desservis par le destin. Dans une longue vie, une vie de 85 années, il 
n’a réussi à écrire que 12 mélodies et 2 poèmes symphoniques. Mais 
ces 12 mélodies sont autant de chefs-d’œuvre et suffisent à lui assurer 
une gloire impérissable et une place de premier rang dans l’histoire de 
la musique française. 


* 


Henri Duparc est né à Paris le 21 janvier 1848, d’une vieille famille 
bourgeoise. Il fit ses études au collège des Jésuites de Vaugirard, où il 
eut la chance d’avoir pour professeur de piano César Franck. 


César Franck prenait souvent au clavier la place de son élève et lui 
jouait toutes sortes de belles choses qui formaient le goût et 
développaient les aptitudes de l’enfant. 


N'oublions pas qu’en 1888 c’est à Duparc que César Franck devait 
dédier sa Symphonie. Ce fut sans doute son élève préféré. 


En sortant du collège, Duparc, pour obéir au vœu de sa famille, fit 
son droit, sans enthousiasme. Mais il travaillait l'harmonie avec César 
Franck. Et, avant sa 20€ année, il publiait de petites pièces pour le 
piano intitulées Feuilles volantes. Autant en emporte le vent. 


En 1868, à 20 ans, il publiait 5 mélodies, dont il conserva Soupir et 
Chanson triste, deux de ses plus exquises inspirations. 


En 1869, il écrivait Au pays où se fait la guerre (intitulé d’abord 
Absence), qu’il a longtemps exclu de son recueil définitif de 12 
mélodies. Il l’y adjoignit plus tard. On peut le regretter. Cette page 
n’est vraiment pas digne des douze autres. 


En 1870, à 22 ans, il composa l’Invitation au voyage ; en 71, la Vague 
et la Cloche; en 74, Élégie ; en 78, Extase; en 79, le Manoir de 
Rosemonde ; en 80, la Sérénade florentine ; en 82, Phidylé; en 83, 
Lamento et Testament ; en 84, la Vie antérieure. 


Un poème symphonique, Lénore, date de 1875. 
Et puis, c’est tout. 


Un instinct critique exaspéré empêchait désormais Duparc de rien 
produire. 


Il ne mourut qu’en 1933, à 85 ans, et de 1885 à 1933, c’est-à-dire 
pendant quarante-huit ans, il vécut sans rien composer, - rien qui 


vaille du moins — ou qu’il crût valoir : car il brûla un acte entier d’un 
opéra commencé, la Roussalka, — et, d’autre part, un petit nocturne 
pour orchestre, Aux Étoiles, qu’il publia en 1910, ne peut guère 
compter. 


Destinée affreuse que celle d’un génie incomparable qui se survit, 
impuissant, à lui-même ! 


Il se contentait d’écouter les œuvres des autres, il suivait avec 
passion le mouvement de la musique moderne. Après la révélation, en 
sa prime jeunesse, de la IX Symphonie, des derniers quatuors de 
Beethoven, des drames de Gluck et de Wagner qu’il associait dans une 
même admiration et qui avaient éveillé son inspiration, Duparc 
applaudissait avec enthousiasme aux succès de ses amis d’Indy et 
Chausson, et, plus tard, il fut particulièrement intéressé par les audaces 
de Stravinsky et de Darius Milhaud. Il alla jusque-là. 


Il n’aimait pas que la musique. Il faisait de la peinture. On a de lui 
des aquarelles remarquables. 


Le martyre de cette existence sitôt privée de son contenu légitime, 
Duparc le supportait avec une résignation héroïque. 


Il le supportait grâce à sa foi religieuse, qui lui faisait tout rapporter 
à Dieu et à l’autre vie, — et qui s’approfondit et s’intensifia à partir de 
1906, après un voyage à Lourdes avec ses amis Paul Claudel et Francis 
Jammes. 


Il écrivait : 


«Remercions Dieu de l'extraordinaire rapidité du temps, en 
songeant que chaque jour qui s’achève nous rapproche de lui. » 


Et encore : 


«Mon Dieu, j'accepte avec la plus entière soumission la mort, 
quelle qu’elle soit, qu’il vous plaira de m'infliger, — lente, subite ou 
violente, - quelle qu’elle soit, avec ses angoisses ou ses souffrances 
morales ou physiques, quelles qu’elles soient (tout ce que vous 
voudrez, Seigneur, pourvu que j'aille à vous). » 


La musique, — celle des autres, - restait pour lui toujours une 
grande consolation. Je le revois, salle Æolian, aux séances du Quatuor 
Parent, qu’il suivait fidèlement vers 1905. Quelle attention passionnée 
à tout ce qui s’y jouait et quels bravos enthousiastes quand il 
approuvait ! 


Il ne craignait pas toujours les nouveautés, nous l’avons dit. Mais il 
y opposait parfois certaines résistances. C’est ainsi qu’il écrivait à son 
ami Paul Lacombe : « Je vous avoue que je suis resté de mon temps : 
j'aime la musique où il y a des idées qui émeuvent l’âme ; celle qui est 
toute d’impression, de décor, d’orchestration, s’adresse surtout aux 


nerfs et en somme me touche assez peu, malgré l’incontestable et 
parfois très grand talent qu’on y trouve... Plus que jamais, mes dieux 
sont Bach, Beethoven, Wagner. » 


Il n’admit pas très volontiers Debussy. « Quant aux cascades de 
dissonances perpétuelles, aux suites de quartes et de quintes et aux 
arabesques qu’on écrit maintenant, disait-il, j'avoue franchement 
qu’elles ne me sont pas sympathiques - malgré le grand talent que je 
suis le premier à reconnaître chez des compositeurs tout à fait 
remarquables, comme Debussy : il y a quelque chose de puéril dans 
l’abus des intervalles ou des mouvements harmoniques prohibés par les 
anciennes lois de l’harmonie. C’est un peu: «J’aime l’araignée et 
l’ortie parce qu’on les haït. » 


«— (Ce ne sont pourtant pas ces deux vers qui ont fait la grandeur 
de Victor Hugo.) » 


Il est curieux de constater que Duparc ait admis d’autres audaces 
que celles de Debussy, notamment certaines de Stravinsky ou de 
Milhaud. Peut-être redoutait-il plus la subtilité que la violence. Les 
restrictions qu’il apporte à son admiration pour l’art debussyste nous 
font un peu sourire aujourd’hui. Enfin Duparc était Duparc et ne 
pouvait sentir autrement. 


En littérature, nous savons quels étaient ses goûts. Il aimait avec 
une particulière tendresse La Fontaine, Molière et Racine. Il avait 
songé à mettre Amphitryon en musique. 


Il sentait et comprenait profondément Baudelaire. Entre tous les 
romantiques, Lamartine lui était cher. Et il avait fini par prendre en 
grippe Hugo à cause de son abus de l’antithèse. 


À l'Exposition de 1900, l’art japonais interprété par Sada Yacco et 
Kawatami le remplissait d’admiration. Il ne cessait d’assister avec son 
fils aux représentations de la Geisha et le Chevalier. Ce qui le frappait le 
plus, c'était, dans les moments tragiques, le silence total des 
personnages, l’absence même de gestes. 


« Chez nous, disait-il, ils auraient remué, lancé des imprécations. 
Pendant que la Geisha, assise en tailleur, peint sa dernière lettre, avant 
d'aller au supplice de la mort, pas un mot. Quelques sanglots étouffés 
de loin en loin et c’est tout. De même, pendant le hara-kiri de son 
partenaire, l’étrange beauté d’une physionomie s’altérant de plus en 
plus, sans qu’on sût par quel miracle d’art. » 


Voilà qui semblait à Duparc l’art suprême et pourtant si différent du 
sien. 


Du temps où il composait encore, c'était toute une affaire pour 
Duparc de se mettre au travail. D'abord, jamais il ne « s’y mettait » s’il 


ne se sentait au préalable possédé par une inspiration soudaine. Tant 
d’autres se disent : je vais travailler, espérant que l’inspiration viendra 
par surcroît, et il faut avouer qu’à certains cette façon de procéder 
réussit. Mais pour lui, Duparc, l’inspiration devait précéder l’effort. Et 
toutes sortes d’autres conditions étaient nécessaires. Il lui fallait la 
solitude de son bureau, et d’un bureau où tout était rangé 
méthodiquement et où il retrouvait, à sa table, toutes ses mêmes 
habitudes. 


Travailler ailleurs ? Impossible. 


Changer de pièce ? Il n’y fallait pas songer. Aucune musique 
n'aurait plus chanté en lui. Ah ! comme il enviait d’Indy qui, lorsqu'on 
lui annonçait qu’on venait «faire son bureau», se levait 
tranquillement, nous conte Charles Oulmont, transportait au salon bien 
sagement sa petite table volante, et continuait... 


Mais si l’exercice de la faculté créatrice chez Duparc dépendit de 
tant de circonstances extérieures, — et intérieures, — quels chefs- 
d'œuvre incomparables n’a-t-il point produits, chefs-d’œuvre qui ne 
« bougent » point, qui défient les variations de la mode et qui, dans un 
temps où la musique française poursuit un tout autre idéal que celui 
qui s'était imposé à Duparc, n’en restent pas moins « irrésistibles » ! 


Un langage des plus choisis, une forme parfaite, de grandes images 
et de grandes passions, et aussi des sentiments subtils et raffinés, une 
mélancolie délicate et un peu maladive, maïs toujours le souffle d’une 
inspiration profonde, la phrase large et vibrante, voilà ce qui fait de 
ces quelques pages un des témoignages les plus saisissants des vertus 
musicales du génie français. 


* 


J’ai eu, deux fois dans ma vie, l’occasion de rendre visite à Henri 
Duparc, en son logis de la place Saint-François-Xavier. 


La première fois, c'était en 1904, je voulais avoir son opinion sur 
l’état de la musique française pour une enquête dont m'avait chargé la 
Revue Bleue. Je trouvai un homme des plus accueillants, des plus 
courtois, mais aussi des plus timides et fort embarrassé. Il commença 
par me déclarer qu’il ne « pouvait pas parler », qu’il avait grand’peine 
à s'exprimer, et visiblement il se montrait fort troublé à l’idée d’avoir à 
traduire sa pensée par des mots. Ce qui ne l’empêcha pas, au bout de 
quelques instants, dès qu’il fut remis de son émotion, de développer 
fort abondamment et avec chaleur ses vues sur la musique française. 


L'autre fois, — c'était un peu plus tard, — je me rendis chez lui avec 
Mme Mary Mayrand qui devait, au cours d’une de mes conférences, 
chanter plusieurs de ses mélodies et désirait obtenir du Maître 
quelques conseils. Ce jour-là, je pus observer combien Duparc était 


sensible à la beauté physique du son. Mme Mayrand possédait une 
magnifique voix de soprano, d’une grande étendue, et d’une qualité 
rare. Duparc l’écoutait avec ravissement. C’est à peine s’il songeait à 
donner quelque indication au sujet de l'interprétation. La beauté du 
son l’occupait tout entier. Cependant j’insistai et fus assez heureux 
pour entendre Duparc préciser, à propos de quelques-unes de ses 
œuvres, certaines de ses intentions. Ma femme, qui était au piano, nota 
sur l’exemplaire des Mélodies ouvert devant elle ces précieuses 
indications, dont voici les principales : 


On commença par l’Invitation au Voyage. Duparc nous fit observer 
que l’expression presque lent dont il se servait pour caractériser le 
mouvement de cette mélodie en son début devait être prise en toute 
rigueur. Maïs, au second couplet, il corrigea l’indication marquée : 1er 
mouvement et la remplaça par un peu plus mouvementé, ce qui ne 
l’empêcha pas de laisser subsister l’un peu plus vite qui apparaît un peu 
plus loin, au 9/8, et sur ces paroles : « dans une chaude lumière », il 
nous fit inscrire : en élargissant. 


Dans Phidylé, nous avons eu peu de chose à noter. La splendide voix 
de Mme Mayrand y faisait merveille. Je remarque cependant un accent 
indiqué à la partie de piano sur l’a tempo qui suit: «Repose, 
Phidylé », et toujours à la partie de piano l'indication : un peu élargi 
tout de suite après les paroles : «Mais quand l’astre incliné sur sa 
courbe éclatante », indication qui vaut aussi, il me semble, pour le 
chant qui suit. Enfin, sur la dernière page de piano cette 
recommandation dont l'importance ne saurait être exagérée : large. 
Nous ne l’avons que trop souvent entendu bousculer dans une hâte 
injustifiée, cette dernière page. Le piano ne s’y montrera jamais assez 
passionnément éloquent. Tant pis pour la chanteuse ou le chanteur, si 
ce ne sont pas eux qui récoltent les applaudissements. 


La Chanson triste, Duparc l’écouta avec une sorte d’indifférence ; et 
il nous avoua qu’il n’aimait plus guère cette mélodie. Il en trouvait 
sans doute la substance musicale un peu mince, et, dans son incroyable 
sévérité, l’aurait jugée presque banale. Elle ne cessera cependant de 
nous paraître riche et savoureuse, d’une expression profondément 
troublante dans son chant comme dans son harmonie. 


L’audition se termina par la Vie antérieure, qui ne fut pas l’occasion 
d'importantes remarques. Au début, Duparc demanda que la main 
droite du piano rendfît bien le timbre du cor. Au passage « Les houles, 
enroulant les images des cieux», il réclama de la pédale à 
l’accompagnement du piano et un effet « confus », et à la 3€ mesure il 
planta des accents incisifs sur la réplique la bémol, sol, fa. Quand arrive 
la modulation en ut majeur sur les paroles : « C’est là, c’est là que j'ai 
vécu... » il indiqua que les batteries du piano devaient rendre la 


sonorité des « bois », et il marqua encore deux accents un peu plus 
loin, l’un sur la basse de la modulation en fa dièse majeur, et l’autre sur 
la basse et la modulation en la bémol. La modulation en fa dièse majeur 
devait être d’autre part précédée d’une sorte de courte respiration à 
l'accompagnement. Et, pour finir, Duparc souligna la nécessité 
évidente de mettre en dehors, à la dernière page, le chant du piano. 


Le souvenir de cette audition m’en rappelle une autre, dans un tout 
autre quartier de Paris et d’un tout autre caractère. Cette fois nous 
sommes loin de la place Saint-François-Xavier et des froides austérités 
de ses vastes espaces. Nous sommes dans cette si intime, si cordiale rue 
d’Aguesseau. Nous sommes dans une maison amie de la musique, dans 
un salon d’un caractère si discret, si réservé, de si haute tenue, où 
Debussy fit des conférences sur Wagner, où j’eus l’honneur d’en faire 
après lui sur la musique française. La parfaite grande dame qui nous y 
recevait avait la plus jolie voix du monde, si fine et si délicate, et je 
n’oublierai jamais la façon dont elle chantait Extase. Je n’oublierai 
jamais surtout le passage de ces notes cristallines : « Mort exquise.. ». 
C'était exquis, en vérité. Elle chanta ce jour-là pour nous seuls, ma 
femme et moi. 


Pour finir, quelques mots des dernières années de Duparc. Il écrivait 
le 28 décembre 1909 à son ami Parent de la Villa Amélie, Tour-le-Peilz 
(Vaud), Suisse : « .… Quant à moi, je ne vais pas mal au point de vue 
végétal, mais ma vraie vie est finie. Ma vue, déjà troublée depuis 
quelques années, disparaît de plus en plus : je vois encore à peu près 
dans le sens horizontal ; maïs, dans le sens vertical, je ne vois pas, - 
mais pas du tout, — ce qui est en dessous du centre visuel : cela n’existe 
pas : ainsi, dans la musique de piano, je ne vois pas de main gauche. 
Aussi, la musique n'étant que lecture pour moi qui n’ai jamais été 
exécutant, je n’en fais plus du tout ; je n’ai même plus de piano dans 
ma chambre. Plus de dessin non plus, naturellement. C’est bien dur, 
mais... que voulez-vous !.. Je fais ce que je peux pour prendre en 
patience le mal que je ne peux pas éviter. Comme je mets 5 ou 6 fois 
plus longtemps qu’autrefois à lire et à écrire, le temps passe. Et puis, à 
mon âge, on a toujours quelque chose, et c’est déjà beaucoup de ne pas 
souffrir : pourtant je me demande souvent si la souffrance physique ne 
serait pas une espèce de consolation, - ou au moins de distraction, — de 
la souffrance morale. » 


Quand on pense à l’affreux vide de l’existence de ce grand musicien, 
privé de la musique, on admire ce courage, cette sorte de tranquille 
héroïsme. 


L'année 1933 vit la fin de sa misère. 


ALEXIS DE CASTILLON. 


Je voudrais parler d’abord de l’homme, de l'artiste, de sa vie, de sa 
carrière. Malheureusement il n’est point de sujet qui paraisse plus 
environné de ténèbres. Je suis allé voir M. Pierre de Bréville qui est 
l’homme le mieux renseigné sur tout ce qui touche à Castillon. Il m’a 
reçu fort aimablement et s’est prêté de la meilleure grâce à mes 
questions. Maïs je l’ai trouvé plein de doutes et n’osant rien affirmer 
sur presque tous les points qui m'intéressaient. La vie de Castillon 
serait, selon lui, remplie de mystère. 


D'abord M. Pierre de Bréville n’a pas connu personnellement 
Castillon. Il n’a pu que se renseigner par l'intermédiaire d’amis 
communs, disparus aujourd’hui. Et ceux-ci ne s’accordent pas toujours 
entre eux. C’est ainsi que les uns font naître Castillon en mai 1839, les 
autres en décembre 1838. M. le Maire de Chartres a bien voulu très 
aimablement, sur ma demande, faire entreprendre des recherches dans 
ses archives. Elles ont abouti à cette constatation : la naissance d’Alexis 
de Castillon est enregistrée sur les livres de l’état civil de Chartres à la 
date du 13 décembre 1838. 


Castillon a-t-il été l’élève de Franck? Ce point même est en 
question. On a pu le contester. Sa famille en tout cas n’en savait rien. 


Et cependant Castillon a bien été l’élève de Franck. Franck lui- 
même l’a dit. C’est Duparc qui a conduit Castillon chez Franck vers 
1868. 


Mais combien de temps est-il resté auprès de lui ? 


M. Pierre de Bréville me conte qu’à un banquet offert à Franck par 
ses disciples, vers la fin de sa vie, le Maître leva son verre en l’honneur 
de d’Indy et porta sa santé en ces termes : « À mon meilleur et plus 
fidèle élève. » M. Pierre de Bréville protesta doucement à l’oreille du 
Maître : «Le meilleur, sans doute, mais le plus fidèle ? Il me semble 
que. » Franck l’interrompit en disant : «Je pensais à Castillon. » et il 
ajouta : « Mais enfin il m’est revenu. » Il l’avait donc quitté ? 


On pourrait supposer que César Franck, qui donnait des leçons de 
piano au collège des Jésuites de Vaugirard, où Castillon faisait ses 
études, l’avait eu là une première fois pour élève, et qu’ensuite, 
voulant faire de la composition, Castillon n’aurait point tout d’abord 
songé à son premier maître, mais aurait demandé des conseils à Massé, 
des mains duquel Duparc l’aurait retiré. 


N'insistons pas davantage sur ces obscurités et tâchons de tracer, 
d’après M. Pierre de Bréville et en consultant par ailleurs avec 
précaution quelques sources plus ou moins autorisées, les grandes 
lignes de la vie de Castillon. 


* 


Marie-Alexis, vicomte de Castillon de Saint-Victor, naquit donc à 
Chartres, dans la rue des Lisses, le 13 décembre 1838. Dès son plus 
jeune âge il montra du goût pour la musique. On dit que son père 
chantait assez agréablement et que son oncle, M. de Montainvolle, 
jouait du violon. De bonne heure le petit Castillon se mit à l’étude du 
piano. On lui permit de monter aux grandes orgues de la cathédrale de 
Chartres et d’en jouer : ce fut une de ses joies d’enfant les plus vives. 


Venu à Paris pour y terminer ses études, il se prépara à l’École de 
Saint-Cyr : c'était le vœu de son père. Il y fut admis en 1856. À sa 
sortie de l’École, il fut désigné pour un régiment de cuirassiers, puis il 
permuta, peu de temps après, pour les lanciers de la Garde impériale. 
C'était, d’après Louis Gallet, qui fut son collaborateur, un cavalier de 
haute mine, aux cheveux fauves, à la moustache frisée, aux grands 
yeux intelligents, à l’allure militaire tempérée par une grâce toute 
courtoise. 


Cependant la vocation musicale devint bien vite la plus forte. 
Castillon démissionna et se voua tout entier à la composition. Son 
premier professeur fut Victor Massé. Le choix s’explique mal. L'auteur 
des Noces de Jeannette n’était guère fait pour conduire Castillon dans la 
voie qu’il rêvait de suivre sur les traces des classiques allemands. Au 
bout de deux ans de travail sous cette direction, Castillon se 
désespérait et songeait presque à abandonner la musique. C’est alors 
(en 1868) que Duparc le conduisit chez Franck, auquel il apportait son 
Quintette. 


Sentant qu’il avait enfin trouvé le guide sûr qui devait le mener où 
il voulait aller, Castillon déchira tout ce qu’il avait écrit jusque-là, et il 
attribua le n° d’opus 1 à ce Quintette, justement approuvé par Franck. 


La guerre de 1870 ramena Castillon dans l’armée, où il fit 
vaillamment son devoir à la tête des « mobiles » d’Eure-et-Loir. 


À la prise d'Orléans, il était de l'état-major du général Chanzy, et, à 
la bataille du Mans, il faisait partie de la division Collin, où sa brillante 
conduite lui valut la croix. 


La paix signée, Castillon revient à la musique, et les sociétés de 
concerts commencent d'inscrire son nom sur leurs programmes. Quelle 
joie pour lui d’être joué ! Mais aussi que de déceptions, d’amertumes, 
de déboires ! La musique de Castillon passait pour inintelligible. Elle 
était accueillie par des protestations, des cris, des rires. Notamment, le 


10 mars 1872, au quatrième Concert populaire dirigé par Pasdeloup, 
on donna la première audition du Concerto en ré majeur pour piano et 
orchestre. Ce fut un beau vacarme! La foule hurlait, sifflait 
outrageusement. « Trois quarts d’heure durant, nous dit Louis de 
Fourcaud, Saint-Saëns, au piano, tint tête au public avec un magnifique 
courage. Il fut vraiment beau ce jour-là, sous les huées iniques, - 
intraitable, passionné, témoignant de l’ardeur de sa foi.» Castillon 
racontait cette bagarre avec enthousiasme : « Camille a été superbe », 
disait-il. Il affectait de prendre en riant l’aventure. Mais, au fond de 
son cœur, il en souffrait cruellement. 


Autre histoire : cette fois la scène se passe à la Société Nationale. 
Voici ce que nous conte Hugues Imbert: «On exécutait pour la 
première fois le Quatuor à cordes, avec Lamoureux comme 17 violon. 
Dans la salle et sur l’estrade il faisait une chaleur intense. Dès les 
premières mesures, la chanterelle de Lamoureux claque. On s’arrête. 
Lamoureux remet sa corde. On recommence. Vers la 50€ mesure, la 
nouvelle chanterelle casse. Nouvel arrêt! On reprend après 
l'introduction. Au même endroit, la 3€ chanterelle saute. Vous devinez 
l'effet sur le public impatienté d’une part, sur le 1€T violon, d’autre 
part, Lamoureux, si nerveux, si facilement rageur. 


«Un autre jour, dans le Quintette, l’altiste s’égare au milieu du 
développement et reste en avance de 2 mesures sur ses partenaires 
pendant toute la durée du morceau. Castillon quitte la salle exaspéré. 
Un de ses amis rencontrant l’altiste au foyer l’interpelle : « Eh bien, 
vous en avez fait du beau! —- Oh! dans cette musique-là, répond 
l’autre, cela n’a pas d’importance, c’est toujours faux ! » 


En mars 1872, le Quatuor avec piano fut plus heureux. Le public 
l’accueillit favorablement. 


Le nom de Castillon commençait à se répandre parmi les 
connaisseurs. Mais sa santé, qui avait cruellement souffert des rigueurs 
de l’hiver 1870-71, des nuits où il campait en plein air, où il couchaïit 
dans la neige, restait profondément ébranlée. Il dut passer l’hiver de 
72-73 dans le Midi, à Pau. Il se sentit mieux. Il acheva son Psaume. Il 
revint à Paris plein d’ardeur. À peine de retour, il prit froid. Une 
fluxion de poitrine l’emporta en quelques heures, le 5 mars 1873, à 
35 ans à peine. 


Tout le Paris musicien suivit ses obsèques. Il y avait là Bizet, César 
Franck, Lalo, Duparc, d’Indy, Massenet, Paladilhe, Saint-Saëns. Un de 
ses parents, tout étonné, demandait : « Mais alors, il avait donc du 
talent ? » 


Deux mois après la mort de Castillon, le 4 mai 1873, la Société 
Nationale de Musique, dont il avait été un des fondateurs et dont il 


avait, en qualité de secrétaire, rédigé les statuts, faisait applaudir au 
théâtre de l’Odéon, sous la direction d’Édouard Colonne, sa Suite 
d'orchestre. L'année suivante, le 16 mai 1874, eut lieu la première 
audition de son Psaume 84. Le Concerto de piano se maintint assez 
longtemps sur les affiches des grands concerts. Blanche Selva en fut, 
pour la dernière fois, l’interprète aux concerts Lamoureux. Enfin, le 11 
mai 1894, le quatuor Eugène Ysaye organisait à la salle Pleyel une 
séance des œuvres de Castillon, où figuraient les deux Quatuors. « Les 
chanterelles tinrent bon, nous dit-on, et le public montra de 
l’enthousiasme. » 


Aujourd’hui, Alexis de Castillon est tout à fait oublié. Et pourtant, 
comme il mérite d’être aimé! Ses œuvres, pleines de couleur, de 
poésie, témoignent d’une inspiration extrêmement généreuse. La forme 
n’en est pas parfaite. Il reste en lui de l'amateur. À côté de trouvailles 
délicieuses, on rencontre chez lui des harmonies un peu pauvres. Le 
développement n’est pas toujours très bien construit. Malgré ces 
insuffisances, les œuvres de Castillon s’imposent par je ne sais quel feu 
intérieur et par cette fraîcheur de la jeunesse que rien ne remplace. Il y 
a dans ses pièces de piano des pages charmantes. Son recueil de Six 
Mélodies est remarquable. Citons : le Semeur, Sonnet mélancolique, et 
surtout ce nostalgique Renouveau(3) presque égal aux plus étonnants 
Duparc avec une péroraison pour le piano à la Schumann, d’un 
sentiment si passionné et si pénétrant. La Sonate piano et violon est 
l’un des meilleurs ouvrages de Castillon, avec son amusant Scherzo et 
son Andante, d’une poésie intense. N'oublions ni son Psaume, si 
émouvant, ni son Concerto, ni son 17 Quatuor et ses 2 Trios. 


Envers Castillon, cet oubli du public et des artistes eux-mêmes est 
coupable. Il y là une injustice à réparer. 


EMMANUEL CHABRIER. 


Si l’on trouve à cette place le nom d’Emmanuel Chabrier, ce n’est 
pas que ce grand fantaisiste ait jamais été le disciple de Franck, ni qu’il 
puisse être rapproché pour ses tendances artistiques de l’auteur des 
Béatitudes, mais c’est que, dans la difficulté où l’on se trouvait de 
classer exactement cet indépendant, on a trouvé naturel de le situer 
parmi le groupe des franckistes avec lequel il vécut toujours en une 
étroite amitié et dont il partageait la profonde admiration pour 
Richard Wagner. 


Il est impossible de parler d’'Emmanuel Chabrier sans signaler le 
recueil de ses lettres que publia récemment à la librairie Fernand 
Roches M. Joseph Desaymard. Le volume ne renferme pas que les 
lettres de Chabrier. Il contient en même temps une étude sur l’homme 
et sur l’œuvre par M. Joseph Desaymard, dont on ne saurait trop louer 
la pénétrante perspicacité. 


Physiquement, on sait ce qu'était Chabrier. Le tableau célèbre de 
Fantin-Latour « Au piano », les croquis-charges de Detaille, d’Engel, ont 
rendu populaire son étrange silhouette. On a dans l’esprit l’image de 
« ce petit gros homme, au cheveu rare, à la barbe pointue », toujours 
agité, toujours en mouvement, toujours prêt à déchaîner la tempête sur 
un piano, en perpétuelle course à travers les concerts, les répétitions, 
les coulisses de théâtre, « enveloppé de son ulster moutarde, foulard au 
cou, le haut de forme de guingois », jovial, ironique et bouffon. 


Sa personnalité artistique a été définie d’un mot par Robert 
Brussel : «le Rire musical ». Vincent d’Indy appelait Chabrier « l’ange 
du Cocasse », et il insistait (ce qu’on dit moins) sur «son effusion 
affectueuse, trait primordial de son génie ». 


Ce besoin de tendresse, d’affection, d’effusion sentimentale, il éclate 
à toutes les lignes de sa correspondance. Il faut voir de quel ton il écrit 
à sa femme, à tous les siens, à sa vieille bonne Nanine, à ses amis. Quel 
chaud courant d'amour ou d’amitié ! 


Mais sa musique même révèle, on ne le remarque peut-être pas 
assez, ce côté de sa nature. Même dans ses pages burlesques, comme la 
Bourrée fantasque, il y a place, à un moment donné, pour la douceur, la 
grâce, la tendresse la plus insinuante. 


Nous sentons mieux tous les jours la richesse et la diversité de son 
génie. 


* 


Si grand qu’il soit devenu pour nous, avons-nous cependant 
l'impression qu’il ait donné toute sa mesure ? Certes non. 


Et il en faut chercher la raison. 
Peut-être d’abord dans sa nature même. 


Il n’avait pas de facilité. Il avait le travail pénible. Improvisateur 
éblouissant au piano, devant son papier à musique il devenait 
laborieusement lent. 


Peut-être parce qu’il était venu trop tard à la musique, parce qu’il 
ne s'était pas rompu assez jeune à la pratique de l’harmonie, du 
contrepoint, de la fugue. 


Mais aussi, sans doute, parce qu’il était de cette race auvergnate, 
«race surtout positive et sensée, où l’on sait mal s'exprimer et 
s’extérioriser, — c’est M. Desaymard qui parle, - où ceux qui pensent en 
profondeur, pensent avec un tour défiant, scrupuleux, concentré ». 


Il faut avouer aussi que le milieu artistique dans lequel vécut 
Chabrier n’était pas fait pour aider au développement de son génie. Ses 
meilleurs amis, d’Indy, Fauré, Bréville, Chausson, Duparc, avaient un 
idéal trop différent du sien. Malgré lui, il devait se sentir bridé par les 
exemples qu’il rencontrait autour de lui et par le culte qu’on pratiquait 
dans son entourage immédiat pour l’art sévère de J.-S. Bach. 


Son intimité avec le peintre Manet et le poète Paul Verlaine était 
faite davantage pour le libérer de certains scrupules envers les 
traditions du « grand art ». 


Disons-le aussi : l’auteur d’España fut desservi par quelques-uns de 
ses plus fervents admirateurs, par ceux qui se montrèrent le plus 
dévoués à son succès de son vivant et à sa mémoire après sa mort, — 
par son collaborateur Catulle Mendès, par tout le clan wagnérien de 
Paris, par Van Dyck, par Félix Mottl. Sans doute il n’aurait pu échapper 
complètement à l’emprise de Wagner à une époque où elle s’exerçait 
fatalement sur tous les jeunes compositeurs français. Mais les amis de 
Chabrier contribuèrent à l’entraîner d’un côté où il faisait fausse route. 


Gwendoline nous a certainement privés d’un vrai chef-d'œuvre, 
« Chabrier fut de ceux que Cocteau a dénommés : les captifs de 
l'Allemagne ; il lui arriva de le sentir, mais il ne sut pas totalement 
s'évader. » 


M. Joseph Desaymard ajoute : «Par ailleurs, dans les milieux 
mondains où il fréquentait, il apprenait les séductions d’une esthétique 
de lapidaire; il se laissait gagner à ces raffinements d’un goût 
équivoque, à cette sensualité des doigts manieurs de gemmes. Ainsi, 
s’est installé chez le bon Chabrier, dans un coin de son cerveau, un 


bazar cosmopolite, où se débitaient, parmi d’exquises orfèvreries, 
quelques joailleries douteuses. » 


Là, M. Joseph Desaymard exagère, il me semble. Je ne suis pas tout 
à fait de son avis. Les « joailleries douteuses » sont bien rares chez 
Chabrier et les « exquises orfèvreries » pullulent. 


Ce qui est d’un goût douteux parfois chez Chabrier, ce n’est pas un 
certain raffinement, qui lui est naturel, c’est au contraire, en certains 
cas, une concession volontaire à la banalité par le désir de plaire, 
d'obtenir à tout prix le succès dans les salons. 


Voici, par exemple, ce qu’il écrit le 20 janvier 1890 à son ami 
Ernest Van Dyck : «Je t’enverrai aussi quelques romances, dont une 
dédiée à Nénerst! Toutes les fleurs ! C’est d’un baveux de salon 
irrésistible. » Et il se moque de lui-même, de ce qu’il a osé proposer à 
l’applaudissement d’un public mondain. Il cite avec ironie ce 
lamentable début ! 


Peu de jours après, il écrit encore : « Ta romance Toutes les fleurs ! 
celle où il faut montrer au minimum 64 dents et dont le 3€ couplet 
veut être dit avec des yeux blancs, de délirantes baves et un feu de tous 
les diables, eh bien ! elle est gravée, cette imbécile. Mais le titre n’est 
pas prêt. Tu n’auras guère cette perle avant une quinzaine, et je te 
l’expédierai avec d’autres romances telles que la Pastorale des cochons 
roses, la Ballade des gros dindons, la Vilanelle des petits canards, la Valse 
des veaux, etc., puis l'Île heureuse, les Cigales, très baveuses, pour salons 
diplomatiques, — effets garantis, sûrs et certains. » 


On souffre un peu de voir Chabrier confondre le meilleur et le pire, 
ironiser encore à propos de l'Île heureuse et des Cigales. Malgré lui, 
malgré son désir d’assurer « l’effet », son génie a parlé. Il n’en s’est pas 
aperçu. 


Cette Île heureuse, certes, un rien la rendrait vulgaire : il suffit de 
trop insister sur les points sensibles de la mélodie ; mais, pour qui sait 
en saisir la fantaisie délicieusement ailée, quel charme, quelle poésie 
enveloppante dans la caresse de sa courbe capricieusement onduleuse ! 


Je l’ai entendu chanter autrefois par des artistes que Chabrier lui- 
même avait stylés, et je puis dire qu'aujourd'hui MME Bathori est une 
des rares interprètes de cette page exquise qui sachent lui conserver 
tout son prix: son accompagnement de piano, dont elle ne laisse le 
soin à personne d’autre qu’elle-même, est déjà un ravissement. 


Et l’on s’étonne qu’un homme qui a quelquefois, dans ses lettres, le 
trait si gros, devienne, dans sa musique, capable de tant de finesse, 
d’une si subtile délicatesse. 


Mais, cette délicatesse d’âme, on la devine sous le trait parfois un 
peu cru et volontairement appuyé. 


De toute façon, Chabrier avait affaire à un public si peu ouvert, à 
un éditeur si timoré ! On l’excuse jusqu’à un certain point qu’il ait 
songé à des concessions. 


Il n’en faisait pas toujours. 


Et voyez comme il s’y prend pour faire accepter par son éditeur 
Costallat une mélodie un peu « difficile ». La lettre est écrite en 1884 
ou 1885. Elle commence ainsi : 


« En v’là une autre [une autre mélodie]. La 3€ de la petite série. — 
La seconde, très courte, prendra le n° 2. Je vous l’enverrai un de ces 
quatre matins, quand ça viendra. —- Je veux me payer mon recueil de 
20 d’ici un an. Apprêtez vos fonds. Il y en aura de très jolies. Alors, pas 
d'erreur : ou ça se vendra tout de suite, et vous rigolez, ou ça se vendra 
plus tard, et ce sont les Énoch(4) et petits sons qui rigoleront. Ou ça ne 
se vendra pas du tout, - mais je retourne cette hypothèse à mes 
ennemis. 


« C’est très clair, cette musique-là, ne vous y trompez pas, et ça paie 
comptant. C’est certainement de la musique d’aujourd’hui ou de 
demain, mais pas d’hier ; je crois donc bon et habile (!) de publier ça. 
Dans dix ans, on sera très fort, mes enfants ; ce que je fais sera du 
Nadaud ; vous verrez ! Allez de l’avant. Ce qu’il ne faut pas, c’est de la 
musique malade. Ils sont là quelques-uns, et des plus jeunes, qui se 
tourmentent tout le temps pour lâcher trois pauvres bougres d’accords 
altérés, toujours les mêmes du reste. Ça ne vit pas. Ça ne chante pas, ça 
ne pète pas. Je le leur crie bien fort pourtant, mais ils me traitent de 
pompier, — de pompier, mon propre mot ! 


« C’est mon vieux d’Indy qui s’est refait, lui ! C’est un crâne celui- 
là ; vous m'en direz des nouvelles ! 


«Dans la romance, dans le morceau court, il faut chanter avant 
tout. Maintenant qu’on en arrive à ne plus foutre de mélodies carrées 
dans les opéras, il faudra bien en mettre quelque part ! On lâchera ça 
dans les romances. » 


Quelle prose vigoureuse et drue, et pleine de sens ! 


Il est indéniable que, de toute façon, Chabrier a été en partie - en 


partie seulement -— gâté par son milieu, soit qu’il se laissât entraîner 
par la mode wagnérienne, soit qu’il voulût flatter les moins musiciens 
de ses auditeurs et plaire à son éditeur. Mais son génie le sauvait 
presque toujours du double péril de wagnérisme et de vulgarité. 


N’empêche que nous n’avons pas de Chabrier ce qu’il aurait pu 
donner en un autre temps, venant seulement vingt ans plus tard, avec 
Pelléas ! - Vaine hypothèse ! - Regrettons du moins qu’il n’ait jamais 
mis sur le métier ce Panurge dont il avait un instant fait le projet et qui 
aurait si bien convenu à sa verve truculente, - beaucoup mieux que ce 
Roi malgré lui dont le sujet, bien mince, manque, somme toute, d’allure 
et de bouffonnerie. 


Une seule fois, Chabrier se trouva dans l’atmosphère où il pouvait 
respirer librement : durant son voyage en Espagne. 


Pendant l’automne de 1882 «il vécut avec sa femme de radieuses 
vacances en Andalousie ». 


Les lettres qu’il écrit à ce moment-là sont extraordinaires. 


Il y a d’abord la fameuse lettre de la puce qu’il adresse à ses 
éditeurs Énoch et Costallat, mais dont je renonce à citer même un 
court extrait, qui serait de nature « à faire rougir la couverture de la 
collection Littolf », selon l’expression de Chabrier lui-même. 


Mais surtout les lettres dans lesquelles il décrit les danses 
espagnoles sont admirables : « Eh bien ! mes enfants, nous en voyons 
des derrières andalous se tortiller comme des serpents en liesse ! Nous 
ne bougeons plus le soir des baïlos flamencos, entourés, tous deux, de 
toreros en costume de ville, le feutre noir fendu au milieu, la veste 
ajustée au-dessus des hanches et le pantalon collant dessinant des 
jambes nerveuses et deux fesses du plus beau galbe. Et les gitanas 
chantant leurs malagueñas ou dansant le tango, et le manzanille que 
l’on se passe de main en main et que tout le monde est forcé de boire. 
Ces yeux, ces fleurs dans d’admirables chevelures, ces châles noués à la 
taille, ces pieds qui frappent un rythme varié à l'infini, ces bras qui 
courent frissonnants le long d’un corps toujours en mouvement, ces 
ondulations de la main, ces sourires éclatants, et cet admirable derrière 
sévillan qui se tourne en tous sens, alors que le reste du corps semble 
immobile, — et tout cela au cri de olle, olle, anda la Maria ! Anda la 
Chiquita (Eso es !), Baile la Carmen, anda ! anda ! vociféré par les autres 
femmes et le public! Cependant les deux guitaristes, graves, la 
cigarette aux lèvres, continuent à gratter n'importe quoi à trois 
temps. » 


Mais il faudrait citer toute la lettre (21 octobre 1882). 


Il faudrait citer aussi la lettre à Édouard Moullé (4 novembre 1882), 
remplie de détails techniques, notés, sur les mélodies et les rythmes de 


ces danses. 


C'est à ce voyage en Espagne que nous devons l’un des plus 
éclatants chefs-d’œuvre de Chabrier, dont les thèmes sont pris sur le 
vif, la Jota, devenu universellement populaire sous le titre d’España. 


La couleur espagnole plaît à l’imagination de Chabrier, et il sait 
merveilleusement la mettre en valeur. Mais on définirait bien 
incomplètement son génie si l’on ne songeait qu’à España. 


Il faut même voir qu’un ouvrage de ce genre est assez exceptionnel 
dans la production de notre compositeur. On y trouve des exemples de 
musique pétaradante, la Bourrée fantasque, Joyeuse Marche, maïs pas de 
cette couleur hispanique, d’une autre veine, bien française. 


Et puis il y a l’autre aspect, tout aussi frappant, du génie de 
Chabrier, l’aspect tendre, affectueux, caressant, mélancolique, dont 
nous parlions tout à l’heure. Songez à Sous-bois, Idylle, Mélancolie des 
Pièces pittoresques, et à bien d’autres pages analogues. 


Et notez ces lignes d’une lettre à Édouard Moullé (juin 1884) : 
« Pour le moment, je travaille, à la douce, aux Muscadins. Là, plus de 
légende, plus de rythmes bizarres ; c’est du drame à la Dumas père ; il 
faut que ça sente la France à cette époque, et la couleur de cela est très 
difficile à trouver. Ce n’est pas le pays du bleu où j'aime à baigner ma 
rêverie. » Le pays du bleu ! On oublie trop que Chabrier s’y attarde 
volontiers. Il ne songe pas toujours aux petits cochons roses. Et la 
façon si personnelle dont Chabrier sut exprimer des états de si délicate 
sensibilité, de si fine tendresse, dut, moins que tout autre mode 
d'inspiration, être compris de ses contemporains. 


Échappa-t-elle un peu moins aux Allemands ? On sait le succès 
qu'ils firent dès l’abord à sa musique, et particulièrement à Gwendoline 
et au Roi malgré lui. Je gage cependant qu’une pièce comme Idylle 
devait rester pour eux lettre close. 


Et puis, si les Allemands se montrèrent si accueillants envers 
Chabrier, c’est qu’ils tenaient compte au compositeur de son zèle 
ardent à défendre la cause de Wagner, alors très violemment 
combattue en France. Il est bien probable que les Badois, les Saxons, 
les Bavaroiïis, les Wurtembergeois, applaudissaient de confiance les 
œuvres de Chabrier sans pénétrer vraiment l’essence de cet art trop 
nouveau. 


Du reste, ils l’oublièrent aussi vite qu’ils avaient mis 
d’empressement à l’acclamer. Ce simple fait est bien significatif : Max 
Friedländer, le savant musicologue allemand, qui visita les États-Unis 
en 1910, a pu, dans une conversation, avouer qu’il n'avait jamais 
entendu parler de l’auteur de la Bourrée fantasque et d’España ! Il 
ignorait son nom. 


Étant un précurseur, Chabrier devait être un méconnu. À peine 
prend-il aujourd’hui la place qu’il mérite dans notre admiration. 


* 


Je ne puis conter toutes les « bonnes histoires » de Chabrier, ni 
rapporter tous ses bons mots. Il y en a qui sont devenus fameux. C’est 
lui qui définissait la musique de Mignon : « La musique que ce n’est pas 
la peine. » Et il ajoutait : «Il y a trois sortes de musique : la bonne, la 
mauvaise, et celle d’Ambroise Thomas. » 


Il y a une opinion de lui que je tiens à signaler. Il écrit à sa femme, 
en sortant d’une répétition des Maîtres chanteurs à Bayreuth : « C’est 
merveilleux. Je pleurais comme un veau. J’ai visité toute la scène, le 
théâtre dans son entier, l’orchestre sous la scène. Je ne sais pas encore 
si j'aimerai tant que ça cette façon de placer l'orchestre ; il y a 
beaucoup de détails qui se perdent ; il semble qu’on entend de loin, 
comme d’une pièce à côté ; dans les forte, ça va encore ; mais dans les 
passages de douceur et polyphoniques, j’en perds la moitié. » 


Je suis très heureux de me rencontrer sur ce point avec Chabrier. 
Durant six années de suite j'ai assisté aux représentations 
wagnériennes du Prinzregenttheater de Munich, et, chaque fois, je me 
suis demandé si le système de l’orchestre caché, inventé par Wagner, 
n’est pas en définitive une erreur. J’aime infiniment mieux les drames 
wagnériens joués par l’orchestre à découvert comme dans notre Opéra 
de Paris, ou au Théâtre des Champs-Élysées en 1937. Au moins, ainsi, 
nous n’écoutons pas une musique lointaine. Elle est là, tout près, qui 
nous enveloppe. Nous baignons dans cette merveilleuse polyphonie qui 
fait peut-être le plus clair de notre plaisir. 


* 


Il faut lire toute la correspondance de Chabrier, pleine de choses 
très diverses et d’ailleurs extraordinairement amusante. On y apprend 
à connaître mieux l’homme et l’artiste. 


L'artiste, qui ne vaut pas seulement par ce qu’il nous a laissé 
d'ouvrages incomparables, mais par tout ce qu’il annonce, tout ce qu’il 
prépare. C’est lui qui a le plus contribué à nous délivrer du préjugé de 
la « grande musique », c’est-à-dire du culte exclusif du sérieux et de la 
profondeur. Il a montré que dans le genre léger, plaisant, spirituel, et 
aussi dans le domaine des sentiments contenus et réservés, qui ne se 
manifestent pas en de grandiloquents éclats, on pouvait écrire des 
chefs-d’œuvre. Il a donné tout son prix à la fantaisie. Il a rendu 
possible Debussy et il a peut-être aidé Fauré à devenir entièrement lui- 
même. 


Nous avons cherché Chabrier dans ses lettres en même temps que 
dans sa musique. Nous l’y avons aisément trouvé, tout entier, avec les 
contrastes si curieux de sa nature à la fois impétueuse et tendre, 
capable d’une gaîté formidable, éclatante, rabelaisienne, et aussi des 
plus intimes et des plus touchantes confidences. 


Mais nous avons omis de donner sur les faits importants de sa vie 
quelques précisions indispensables. 


Chabrier (Alexis-Emmanuel) naquit à Ambert, dans le Puy-de- 
Dôme, sur les bords de la charmante Dore, le 16 janvier 1841, « dans 
un paysage de verts pâtis, de sapins bleu-noir et de montagnes 
mauves ». 


Il n’étudia d’abord la musique qu’en amateur, — jusqu’à la trentième 
année. 


Il débuta en 1877 par une opérette, l'Étoile, qui eut, aux Bouffes- 
Parisiens, 37 représentations. 


En 1881 il fut nommé chef des chœurs aux Concerts Lamoureux. 


En 1883 sa rapsodie España obtint un succès considérable. Il écrivit 
alors pour le théâtre Gwendoline (Bruxelles, 1886) et le Roi malgré lui 
(Opéra-Comique, 1887). 


Atteint de paralysie générale, il mourut le 13 septembre 1894, sans 
avoir mis la dernière main à la partition de Briséis. 


VINCENT D’INDY. 


On ne rend pas toujours à Vincent d’Indy les honneurs qu’il mérite. 
Dans bien des cercles musicaux, Debussy et Fauré sont les seuls dieux 
qu’on révère. Deux génies pour lesquels j’ai, personnellement, toute 
l’admiration, je dirai même l’adoration, qu’on peut souhaiter. Mais 
pourquoi borneraïis-je mes plaisirs ? Pourquoi ne les voudrais-je que 
d’une seule qualité ? Debussy, Fauré, Vincent d’Indy représentent trois 
aspects complémentaires de la musique française. Il m'importe de n’en 
négliger aucun. L'art robuste, à la fois ému et pittoresque, de Fervaal 
ou de Saint Christophe, de Wallenstein ou de la Symphonie montagnarde, 
vaut, avec ses rudesses, les exquises suavités, — et les grandeurs aussi — 
de Pénélope et de Pelléas, de la Bonne Chanson et du Prélude à l’après- 
midi d’un faune. 


Celui qui, après la mort de César Franck, devint le chef de l’École 
Franckiste, naquit à Paris, en 1851. 


Sa famille, de vieille noblesse, était originaire de l’Ardèche, où elle 
avait poussé des racines profondes. 


«Le bisaïeul de Vincent d’Indy, Joseph-lsaïe Saint-Ange d’Indy, 
ancien officier aux dragons de La Rochefoucauld, nous conte Louis 
Pize(5), fut nommé préfet de l’Ardèche par Louis XVIIL et, lors du 
retour de l’île d’Elbe, organisa dans son département la résistance 
contre Napoléon. Après les Cent jours, il reprit ses fonctions et rentra 
dans Privas, le 12 juillet 1815, avec le comte de Vogüé, inspecteur des 
gardes nationales de l’Ardèche. Révoqué en 1819 par le ministre 
Decazes pour excès de royalisme, il mourut à Boffres le 19 février 
1830. » 


Boffres ! Une colline aux pentes boisées, des pins, des châtaigniers, 
des chênes, des bruyères, quelques pauvres maisons, un château, tout 
cela appartient depuis longtemps aux d’Indy. « C’est au col des Faugs, 
sur la route de Lancastre à Saint-Péray, que la forêt commence, par un 
léger rideau de pins entre les fûts desquels brille le ciel bleu déchiré au 
loin par les pointes des Alpes. Si nous prenons le chemin de droite, les 
bois s’épaississent ; nous sommes à quelques pas de Chabret, où 
Vincent d’Indy a composé quelques-unes de ses plus belles œuvres : la 
Symphonie sur un thème montagnard, le Trio pour piano, clarinette et 
violoncelle, l’esquisse de Fervaal. » Vincent d’Indy écrivait un jour de 
sa jeunesse à son jeune beau-frère le commandant de Pampelonne 


(ancien capitaine de vaisseau) : « Si jamais, dans ma vocation musicale 
que je sens de plus en plus accentuée, il survient quelque étincelle, si 
jamais j’arrivais à trouver ma voie, à avoir du talent, c’est à Chabret 
que je le devrais, car c’est là que se sont développés mes premiers 
sentiments ; c’est là, dans nos chères montagnes, que j’ai pour la 
première fois senti le beau et entrevu l'idéal. » 


Par la suite (1880), d’Indy fit construire le château des Faugs, à 
quelques centaines de mètres de Chabret, sur l’emplacement de la 
ferme du « Fau » sur la lisière des bois, « en face d’un océan de vallées 
et de collines dont les noires crinières de pins sont dominées par les 
Alpes... Ce nom même du lieu, les « Faugs », n’exhale-t-il point un frais 
parfum sylvestre dans lequel revit le fagus cher à Virgile ? » Plus d’un 
thème de ses symphonies ou de Fervaal fut recueilli « dans la brume, 
du côté des Estables et d’Issartes, chanté par un pâtre invisible... Aux 
jours brûlants d'été, sur les plateaux, d’Indy se plaisait à noter les 
refrains des bergères, et puis, le dimanche au village, ces rythmes 
irrésistibles des bourrées où l’âme des montagnards voudrait oublier sa 
tristesse native. » 


* 


Enfant, Vincent d’Indy passait tous les ans ses vacances dans les 
montagnes du Vivarais. Il était pris d’un grand amour pour le pays des 
ancêtres. 


Il avait perdu sa mère à sa naissance. Le comte d’Indy, son père, se 
remaria. Il fut élevé par sa grand'mère, Mme Théodore d’Indy 
excellente musicienne qui lui fit commencer le piano à 9 ans. Il eut 
pour professeurs Diémer et Marmontel. Il étudia ensuite l’harmonie 
avec Lavignac. 


En 1869, Vincent d’Indy rencontra Duparc, qui lui fit connaître 
Wagner et Bach. 


Après 1870, il demanda des leçons à César Franck, et entra dans sa 
classe d’orgue au Conservatoire en 1873. Il y obtint un deuxième, puis 
un premier accessit (1875). 


Nous le trouvons ensuite organiste à Saïint-Leu, puis timbalier et 
ensuite chef des chœurs aux Concerts Colonne. 


Il voyage en Allemagne, entre en relations avec Liszt, assiste aux 
premières représentations de l’Anneau du Nibelung à Bayreuth (1876). 


D'abord secrétaire de la Société Nationale, il en devient plus tard le 
président. 


On lui offre une chaïre de composition au Conservatoire. Mais il la 
refuse pour se consacrer tout entier à la Schola Cantorum, qu’il venait 
de fonder (1896) avec Bordes et Guilmant. 


Les dates de sa vie laborieuse ne sont plus dès lors que celles de ses 
compositions, dont nous relevons les principales : 1879-81, Wallenstein 
(orchestre) ; 1881, Poème des montagnes (piano) ; 1885, Chant de la 
cloche (légende dramatique) ; 1886, Symphonie cévenole ou montagnarde 
(piano et orchestre) ; 1887, Trio (piano, clarinette et violoncelle) ; 
1889, Tableaux de voyage (piano) ; 1889-95, Fervaal (Théâtre de la 
Monnaie, Bruxelles, 1897) ; 1897, Deuxième Quatuor (cordes) ; 1897, 
Istar (orchestre) ; 1898-1901, l'Étranger (Théâtre de la Monnaie, 
Bruxelles, 1903) ; 1903, Deuxième Symphonie (en si bémol) ; 1904, 
Sonate en ut, piano et violon; 1905, Jour d'été sur la montagne 
(orchestre) ; 1906, Souvenirs (orchestre) ; 1907, Sonate en mi (piano) ; 
1916-18, Troisième Symphonie (De Bello Gallico) ; 1908-15, la Légende 
de Saint-Christophe (Opéra de Paris, 1920) ; 1918-21, Poème des rivages 
(orchestre). 


* 


On l’a dit, Vincent d’Indy est un homme d’un autre âge, « d’esprit 
gothique ». Son Traité de composition musicale semble écrit pour un 
moine du XIIIE siècle. On y rencontre des affirmations comme celle-ci : 
« Le principe de tout art est d’ordre purement religieux. » D’Indy n’a 
d’admiration que pour le moyen âge, pour son art de foi, pour son art 
anonyme, « d’où l’auteur humblement s’efface ». Dans l’art orgueilleux 
et individualiste de la Renaissance il voit une déchéance. La Réforme 
avec son esprit de libre examen vient, selon lui, tout gâter. Quelle 
admiration ne professe-t-il point cependant pour J.-S. Bach ! Mais si J.- 
S. Bach fut grand, ce n’est pas «en raison de, mais malgré l’esprit 
desséchant de la Réforme». Ce n’est donc pas n'importe quelle 
religion, c’est la religion par excellence, la religion catholique, qui doit 
former et inspirer l'artiste. 


Et Vincent d’Indy s’ingénie à retrouver dans l’art les équivalents ou 
les symboles des dogmes de l’Église. La Trinité, par exemple, n’est pas 
seulement le caractère essentiel de la nature divine. La Trinité préside 
à toutes les manifestations de la vie artistique. Il y a trois périodes dans 
la production de l'artiste: ce qu’on appelle par exemple les trois 
manières de Beethoven. Il y a trois sortes de styles: le décoratif, 
l’architectural et l’expressif. Il y a trois vertus de l'artiste: la Foi, 
l’Espérance et la Charité ; la Foi en Dieu et en son art ; l’Espérance en 
l’Avenir, car il n’y a rien à attendre du présent ; la Charité, car l'Amour 
seul donne le pouvoir de créer. 


On pourrait croire qu’un tel homme a les yeux exclusivement 
tournés vers le passé. Il n’en est rien. S’il reste fermement attaché à la 
tradition, Vincent d’Indy ne songe point à faire obstacle au progrès à 
venir. Mais pour l’orienter il croit nécessaire de connaître d’abord les 
progrès passés. Sa théorie de la composition prendra naturellement une 


forme historique. Point de vue tout nouveau. Jusqu'à lui on ne 
proposait aux apprentis-compositeurs d’autres modèles que ceux du 
temps présent. En 1860, on apprenait à composer un opéra en lisant 
les œuvres de Meyerbeer. Un musicien se croyait suffisamment armé 
pour créer des chefs-d’œuvre quand il ignorait tout du passé de la 
musique. Ignorance déplorable, à laquelle d’Indy veut remédier. J.-S. 
Bach, Haendel, Monteverde, Palestrina, Roland de Lassus, Josquin des 
Prés, le chant grégorien lui paraissent aussi nécessaires à la nourriture 
spirituelle d’un élève compositeur que les ouvrages au goût du jour 
applaudis autour de lui. 


Cette conception de l’art musical, Vincent d’Indy l’enseigne avec 
passion. Il est né professeur. Toute sa vie, il la passe dans cette Schola, 
qu’il avait fondée avec Bordes et Guilmant, à y diriger les études, à 
faire lui-même des cours, ou à faire passer des examens, même les plus 
élémentaires. Il est là dès le matin de bonne heure, et il ne quitte 
l’école que vers le soir, quelquefois assez tard. Il prend ses repas où il 
peut et quand il peut. On le voit quelquefois partir de chez lui à 
8 heures du matin en habit et cravate blanche. C’est qu’il a un concert 
à diriger le soir après le dîner, et, pour ne pas perdre de temps, pour ne 
pas avoir à rentrer chez lui, il s’est mis tout de suite en tenue de soirée. 
Une vie laborieuse, une vie dure. Mais il est infatigable et il ne prend 
point ses aïises. Un corps de paysan, de montagnard, rompu à tous les 
travaux. Un visage taillé à coups de hache. Mais une belle tête. Le front 
haut, l’œil profond, sous un sourcil broussailleux, le regard clair et 
ardent, le menton volontaire, les cheveux rejetés de côté en deux 
bandeaux noir de jais, l’allure un peu gauche et quelque chose de 
timide en cet homme si robuste et si énergique, quelque chose de naïf 
aussi et comme de primitif. Qu'il le veuille ou non, il s’impose avec 
une force incroyable. Il a une puissance de rayonnement 
extraordinaire. Principale vertu de celui qui enseigne. 


Il enseigne par la parole, mais aussi par le livre, et son César Franck 
est un chef-d'œuvre. Il enseigne par le concert. Tous les concerts de la 
Schola qu’il a dirigés ne sont pas seulement des divertissements de haut 
goût : ce sont des actes, des exemples, des démonstrations à l’appui de 
ses convictions artistiques. Là encore il forme des disciples — disciples 
compositeurs ou simplement disciples amateurs. Car il faut bien aussi 
instruire un public, lui apprendre à saisir le beau là où il réside 
véritablement, à se détourner du bas et du laid, à rechercher partout 
où elle se cache et parfois dans le plus lointain passé l’immortelle 
beauté. 


Il enseigne par l’exemple de ses propres œuvres et par l’exemple de 
sa conscience de bon artisan quand il les compose. 


Mais quand donc compose-t-il, menant une vie aussi remplie ? Il n’a 


guère pour son travail personnel que le temps des vacances. Il 
l’emploie sans en perdre un seul instant. Vacances laborieuses. Du 
travail de l’année scolaire il se repose par cet autre travail en liberté de 
l’invention artistique. 


Cette invention n’était jamais chez lui une improvisation. Comme je 
lui parlais un jour des dons remarquables d’un musicien qui avait le 
tort d’improviser toujours, dons que la critique se montrait assez peu 
disposée à reconnaître, je vis que lui-même tenait ces dons, -— qu’il ne 
niait pas, — pour peu de chose du moment qu’un travail acharné ne les 
fécondait point. « Une œuvre d’art se fait », me dit-il d’un ton tellement 
énergique ! Le caractère du bon ouvrier, assidu à sa besogne, à son 
métier, se marquait dans ce ton péremptoire de l’affirmation. Il restait 
des heures et des heures à sa table, à la recherche d’une harmonie, 
d’une modulation, de la forme d’un développement. La volonté jouait 
évidemment un rôle considérable dans son art. Est-ce à dire que cet art 
fût purement intellectuel et volontaire ? Ses ennemis l’ont soutenu. Ils 
avaient tort. L'intelligence, la volonté, ne créent rien sans une donnée 
première, sans l'inspiration. Et pour qui sait la découvrir sous le 
revêtement d’une science indéniable, l’inspiration abonde, coule à 
pleins flots dans la plupart des ouvrages de d’Indy. Sans elle, ils ne 
s’imposeraient pas avec cette autorité. Ce qui peut faire illusion, c’est 
que parfois il use de thèmes sans tendresse, de thèmes qu’on peut dire 
volontaires, mais où la volonté n’est pas la cause mais bien plutôt 
l'effet. C’est ainsi tout armé que le thème est né dans la pensée de 
d’Indy : il ne l’a pas voulu tel. Mais le thème exprime naturellement, 
spontanément, sa volonté profonde, son caractère énergique et 
dominateur. Voyez d’ailleurs comme il sait s’abandonner, se laisser 
aller à l'expansion du sentiment, dans ses moments de tendresse ou 
quand il contemple la nature. Mais son âpreté déconcerte souvent. 
Âpreté de montagnard, de montagnard des Cévennes. Henry Prunières 
le rapproche d’un autre montagnard, de Berlioz, avec lequel il présente 
en effet quelques analogies. Tous deux ont les mêmes rudesses et 
manquent de volupté, de cette volupté si chère en général aux 
musiciens français, de Couperin à Debussy, de Rameau à Ravel. Mais si 
la montagne leur enlève quelque chose de la grâce et de la volupté 
qu’on rencontre chez d’autres artistes, quelles poétiques méditations 
elle leur inspire à tous deux à l’occasion! Ce sont tous deux 
d’admirables peintres et paysagistes, parce qu'ils sont animés tous deux 
d’un amour fervent, religieux, de la nature. Interrogeons les œuvres de 
Vincent d’Indy et nous aurons vite fait de nous en apercevoir, en ce qui 
le concerne. 


Une des premières en date est la trilogie symphonique Wallenstein 
(1875-1881), destinée à servir de préface aux trois poèmes de Schiller : 
le Camp de Wallenstein, les Piccolomini, la Mort de Wallenstein. Quel 


magnifique tableau que la première partie, avec quelle couleur, quel 
éclat elle met en scène les bandes de soudards que, de sa main de fer, 
Wallenstein avait à mener durant la guerre de Trente ans, leurs ébats, 
leurs danses, leurs cris, leurs chants, leur ébahissement momentané 
devant les prédications de trois moines qui passent et ne retiennent 
qu’un instant leur attention: les voici bientôt revenus à leurs 
divertissements plus ou moins crapuleux. Avec quelle poésie, dans la 
seconde partie de la trilogie, nous est présentée l’image de Thécla, fille 
du général, jointe à celle de Piccolomini courant à la mort quand il sait 
la trahison de son chef. Et quelle force dramatique dans la 3€ partie : la 
fatalité s’acharnant sur Wallenstein et le menant à sa fin. De ces trois 
parties, la première est peut-être la plus magnifiquement réussie, en 
tout cas c’est la plus populaire. Il fallait l’entendre conduite par 
l’auteur lui-même. Il y mettait une vie, une force, une passion, et aussi 
une jovialité extraordinaires. Depuis que le Maître n’est plus là, on ne 
dirige plus le Camp de Wallenstein avec l’accent qui convient : on le 
dirige trop vite ; il n’y faut pas chercher la légèreté, mais au contraire 
la lourdeur. Ces danses effrénées ne seront jamais trop pesantes. Plus 
retenues, elles prendront plus de force. 


Après Wallenstein vient (1881) une magnifique œuvre pour piano, le 
Poème des Montagnes, dont le titre dit assez l'intention. Elle est 
consacrée à un souvenir de jeunesse, souvenir d’un grand amour dans 
le cadre merveilleux d’un paysage ami. 


Et d’abord des harmonies vagues et indécises : aucune mélodie, 
aucun chant bien défini. C’est le souvenir qui lentement, confusément, 
se dégage des voiles du passé... Il se précise maintenant. Et voici le 
Chant des Bruyères. L'auteur se revoit par la pensée, dans ce pays qui 
lui est si cher, dans ces montagnes du Vivarais qu’il a si souvent 
parcourues. Il respire l’odeur enivrante des bruyères. Il retrouve toutes 
ses impressions d’autrefois. Le voici sur un haut plateau sous les rayons 
d’un soleil matinal ; à ses pieds, une immense et uniforme mer de 
brouillard. Un grand trait sinueux du piano, à peine effleuré, évoque 
les molles épaisseurs de la brume. De ce brouillard se détache 
maintenant une figure, d’abord mal dessinée, de plus en plus nette, 
c’est celle de la bien-aimée que caractérise au piano une douce phrase, 
tendre et passionnée. Mais elle disparaît presque aussitôt. La nature 
seule est là, calme et silencieuse. Le chant pénétrant des bruyères 
s'élève de nouveau sur l’image d’un brouillard évoquée par un trait de 
basse ; le chant s’affaiblit à son tour et peu à peu toute vision s’efface. 
C’est le premier tableau. 


Autre vision : une fête de village, des danses, - non point élégantes 
et légères. Des danses lourdes de paysans qui portent sabots et frappent 
rudement le sol de leurs pas cadencés. Etrange cadence, à cinq temps. 


Un intermède comique, une « valse grotesque », peut-être la danse 
maladroite d’un ours amené au milieu de la fête par quelque 
bohémien, ou plus simplement quelque pitrerie d’un mauvais plaisant. 
Un instant l’image de la bien-aimée apparaît de nouveau, mais elle 
s’efface presque aussitôt, et les danses paysannes reprennent de plus 
belle, elles deviennent plus ardentes et vont se terminer dans un 
suprême élan, quand, tout à coup, le compositeur rentre en lui-même 
et en quelques brèves mesures conclut sur une pensée mélancolique, — 
la mélancolie du souvenir, du souvenir de toute cette joie et de tout cet 
amour : c’est la fin du 2€ tableau. 


Et maintenant, le 3€ : cette fois, les deux amoureux sont réunis et se 
promènent, tendrement enlacés, à travers la montagne. Autour d’eux, 
les hêtres et les pins frémissent sous une tiède brise d’été et répandent 
leur parfum rustique. Maïs voici la tempête qui se lève et qui bientôt 
fait rage. Les arbres gémissent sous la pesée du vent, les nuages 
s’amoncellent. L’orage gronde : il est près d’éclater. Les deux amoureux 
sentent leur amour s’exalter sous le déchaînement des forces de la 
nature. Dans un duo éperdu, ils chantent à pleine voix leur bonheur de 
s’appartenir l’un à l’autre pour toujours. Et puis peu à peu la tempête 
s’apaise. Le chant des jeunes gens se fait plus doux aussi et plus 
recueilli. Il devient plus tranquille et plus lointain. Il s’atténue. Il 
devient indistinct. La vision disparaît. 


Alors on entend les harmonies du début, fluides et vagues. C’est le 
souvenir qui s’évanouit, qui rentre dans l’oubli, qui retourne au passé 
d’où il vient. 

Une dernière ligne : 


En quelques mesures infiniment attendries, le thème de la bien- 
aimée se fait entendre une dernière fois, sur des harmonies si 
nouvelles, si étranges, qu’il en prend un caractère tout triste et tout 
désabusé. C’est, en effet, la tristesse de l’artiste qui se dit : « Ce qui fut 
un instant unique de ma vie et peut-être le point culminant de mon 
bonheur, cela ne sera plus, ne reviendra jamais, cela est à jamais 
perdu. » 


Mais il faut entendre le Maître lui-même nous dire ces choses dans 
son langage musical plein de pensée, de poésie et de sentiment. 


L'année suivante (1882), sous le titre d’Helvetia, Vincent d’Indy 
publiait trois valses pour le piano, tout à fait charmantes, souvenir 
d’un voyage en Suisse. 


Puis c'était une « légende dramatique », le Chant de la Cloche, qui 
obtint le prix de composition de la Ville de Paris en 1885 et fut joué en 
1886 aux Concerts Lamoureux. Il devait être donné sur la scène de la 
Monnaie de Bruxelles en 1909. Vincent d’Indy en a écrit le poème et la 


musique, comme il a fait pour Fervaal et pour l’Étranger. Il imitait en 
cela Wagner, et on le lui a reproché. Sans doute n'’était-il pas aussi 
grand poète que musicien. Mais il prétendait ne pouvoir en user 
autrement. Il écrivait à ce sujet à Jules Combarien, directeur de la 
Revue Musicale, le 20 février 1896 : « Il m’est absolument impossible de 
trouver quelque chose de bien sur un poème qui ne soit pas 
uniquement de moi. J’ai essayé plusieurs fois de faire autrement, ces 
essais n’ont produit que des résultats piteux... Lorsque je travaille sur 
des paroles, j’en arrive fatalement, pour faire de la musique qui me 
paraisse bonne, à les changer, à les triturer, à les amalgamer.. Dans 
ces conditions, vous avouerez qu’il est préférable que ce travail de 
compression et passage au laminoir ait lieu sur des paroles miennes, à 
l’égard desquelles je n’ai aucun ménagement à garder. » Ce qui tend à 
prouver, par parenthèse, que, lorsque d’Indy composait, la musique 
commandait en maîtresse absolue et ne s’asservissait pas étroitement 
au rythme de la poésie. D’autres musiciens, Debussy, Fauré, sauront au 
contraire tirer toute la substance de leur œuvre de l’imitation de la 
phrase poétique qui leur inspirera l’allure de leur phrase musicale. 
D’Indy agit ici en symphoniste. - Le Chant de la Cloche n’est pas à 
proprement parler un drame, c’est une série de tableaux qui ont un 
sens dramatique : le Baptême, l’Amour, la Fête, Visions, l’Incendie, la 
Mort, Triomphe. Le duo d'amour du 2€ tableau, les fanfares, les voix 
accompagnées par les cuivres, une foule de détails d’orchestration et 
de procédés de développement, rappellent Wagner, dont le 
compositeur venait d'entendre les ouvrages à l’occasion de récents 
voyages en Allemagne. Mais il n’y a aucune réminiscence ni imitation 
directe. On sent que d’Indy tend déjà à se dégager d’une influence qui, 
tout en fécondant son génie, ne lui enlèvera jamais rien de son 
caractère nettement français. 


Ce caractère français, il va se manifester au plus haut point dans la 
Symphonie cévenole ou montagnarde (1886) pour orchestre et piano. 
Une des plus belles œuvres de d’Indy. Une des plus belles œuvres qu’ait 
produites l’école des symphonistes français, sinon la plus belle. Elle est 
entièrement bâtie sur un thème populaire, un thème du Vivaraïis, qui se 
fait entendre dès les premières notes sur des harmonies et au moyen 
d’une orchestration qui le mettent en pleine valeur. On n’y regrette que 
l'intervention un peu trop «en dehors » d’un cor. Mais quelle poésie 
dans le thème lui-même et dans toute l’atmosphère dont il se trouve 
dès l’abord baigné ! La première partie de la Symphonie est d’un 
mouvement puissant auquel Blanche Selva, quand elle le jouait, 
donnait toute son ampleur, un allant irrésistible ; quelques intermèdes 
rêveurs et contemplatifs interviennent par endroits. La seconde partie, 
sorte de duo à courtes répliques du piano et de l’orchestre, a un élan 
passionné qui ne donne pas lieu à de grands éclats, maïs n’en est pas 


moins émouvant, ni moins dramatique, mais se pare d’autant plus de 
poésie. La 3€ partie, le final, est ce qu’il y a de plus extraordinaire dans 
cette magnifique symphonie. Il est bien rare qu’un final soit la partie la 
plus réussie d’une sonate ou d’une symphonie : or, c’est ici le cas. Le 
thème populaire du début de l’œuvre reparaît ici sous forme rythmique 
en une rude sabotée, en une vigoureuse danse, doucement accentuée, 
et variée de mille manières, le même thème prenant toutes sortes 
d’aspects divers du plus rare bonheur. Un dernier énoncé du motif 
principal sous son aspect rêveur et mélancolique amène la conclusion à 
toute allure. Il y a des changements de tempo au cours du 
développement de ce final d’une singulière originalité, et le retour au 
tempo initial est mené avec une maîtrise étonnante, — étonnante est le 
mot, Car on est étonné, surpris en effet, de se retrouver si rapidement 
et si facilement conduit à un mouvement si peu attendu et si désiré 
pourtant. En général, les pianistes et les chefs d'orchestre vont 
beaucoup trop vite dans ce final. Je l’ai entendu dirigé par d’Indy lui- 
même bien des fois et joué par Selva. J’ai les mouvements en tête. 
D’Indy retenait bien davantage, et le morceau ainsi mené faisait 
beaucoup plus d’effet. Mais les virtuoses du clavier et de la baguette se 
figurent tous que la vitesse fait le succès, et c’est là l’origine d’une 
foule d’erreurs déplorables, dont celle que je signale en passant. À tous 
ceux qui, de confiance, affirment la musique de d’Indy sèche et froide, 
parce que c’est la mode de parler ainsi, je recommande d’aller écouter 
en toute impartialité la Symphonie cévenole. Il n’est point d'œuvre 
symphonique qui ait plus d’envolée, plus de passion, plus de poésie et 
par endroits plus de tendresse. 


Nous n'insisterons pas sur le Trio pour piano, clarinette et 
violoncelle (1887) ni sur les Tableaux de voyage pour piano (1889). 
Pages charmantes quoique de second plan, mais qu’on aurait tort de 
négliger. Ni non plus sur le Premier Quatuor à cordes (1890), que la 
souveraine beauté du Second Quatuor (1897) a fait un peu oublier. 


Mais voici maintenant un des chefs-d’œuvre de d’Indy: Fervaal 
action dramatique en 3 actes et un prologue. Il fut écrit de 1889 à 
1895, représenté au Théâtre de la Monnaie à Bruxelles en 1897, et à 
l'Opéra de Paris en 1898. L’action se passe dans des temps très 
lointains, « à l’origine du monde ». Imaginez sous ces mots tout ce que 
vous voudrez. C’est en tout cas le temps des mythes et des légendes. En 
quel pays ? En Celtide. Fervaal, fils des Nuées, est le héros en qui la 
patrie a placé son espoir. Il sera le Brenn élu qui défendra Cravann, la 
montagne inviolée, forteresse des dieux anciens menacée par de hardis 
envahisseurs. Mais, pour que sa destinée s’accomplisse, il faut que 
Fervaal reste pur, il faut que l’amour ne trouble ni son corps ni son 
âme. En attendant la réalisation de son vœu le plus cher, qui est pour 
le moment de sauver sa patrie et ses dieux, il se trouve qu’il est 


attaqué, ainsi que son maître Arfagard, par des bandits sarrasins. 
Blessé, tombé sous leurs coups, il est arraché à leur fureur par une 
princesse sarrasine, Guilhen, qui l’emmène dans son palais pour le 
guérir. Là se place une page délicieuse, celle du sommeil et du rêve de 
Fervaal dans les jardins de Guilhen. Arfagard intervient alors pour 
révéler à Fervaal son origine et pour l’inviter à accomplir sa mission 
divine. Et voici que se produit la crise tragique : resté seul, Fervaal 
s'apprête à ceindre l’épée et à partir pour la bataille, quand arrive 
Guilhen, dont la grâce et le charme le séduisent. Ici commence un long 
duo d’amour, héroïque et passionné, qui rappelle, au moins par ses 
vastes proportions, celui de Tristan et Yseult. La lutte s’est donc établie 
entre Arfagard et Guilhen, c’est-à-dire entre la religion druidique et la 
religion d’amour. La religion nouvelle, celle qui met l’amour à la base 
de la morale humaine, triomphe des dieux anciens, définitivement 
abolis. 


On comprend la portée morale de cette œuvre, où l’auteur a mis 
toute sa foi, tout son cœur de chrétien, et en même temps tout son 
patriotisme de Français. C’est son pays et son Dieu que chante ici 
d’Indy avec une chaleur d’enthousiasme qui n’échappa point à son 
public. 


À une partie au moins de son public. Car, pour saisir la pleine 
signification d’une telle œuvre d’art, il était besoin d’auditeurs cultivés, 
capables à la fois de suivre une musique difficile et de s’intéresser à des 
symboles complexes. Ces auditeurs il les trouvera d’abord dans ses 
camarades franckistes, Pierre de Bréville, Henri Duparc, Chausson, Guy 
Ropartz et les autres qui répandront autour d’eux l’admiration de ce 
chef-d'œuvre, puis dans ses propres disciples, les élèves de la Schola 
Cantorum, qui venait d’être fondée, il les trouvera parmi tous les esprits 
ouverts aux idées élevées et notamment parmi les universitaires. 


Notons ici ce fait important : c’est par la Schola que la musique est 
entrée dans l’Université et y entre de plus en plus dans les dernières 
années du XIXE® siècle. Je fus témoin du fait. De 1889 à 1892 j'étais 
élève à l’École Normale, et je pus constater qu’on n’y cultivait guère la 
musique. Je dirai même que la musique y était assez mal vue. Les 
élèves musiciens, assez rares, étaient considérés comme des êtres 
bizarres, tournés vers des fantaisies étranges, au fond peu sérieux. Il y 
avait cependant déjà Romain Rolland, André Suarès, Bernard Fournez, 
avec lequel j’organisais de petites séances de piano à 4 mains 
auxquelles assistaient le philosophe Couturat, le littéraire Valette ; 
deux ou trois autres. Sur six promotions (lettres et sciences) de 24 
élèves, c'était tout. C'était peu. Maïs la Schola vint s'établir dans le 
quartier des écoles, et elle prit tout de suite le caractère sérieux, 
austère, d’une petite université. On y enseignait l’histoire de la 


musique. La musicologie y apparaissait comme une science. Peu à peu, 
très lentement, mais sûrement, à partir de 1896, la musique fit des 
progrès dans l’université. Aux universitaires elle parut digne de leur 
attention. Surtout à partir du moment où Rolland publia son Beethoven, 
tout de suite dévoré par le public des intellectuels, instruit d’ailleurs 
par les cours de composition de Vincent d’Indy (Laloy y assistait), par 
les cours d’histoire musicale de Pirro et de Gastoué. Je ne sais par 
quelle coïncidence et quelle affinité « l’Affaire », en 1899, fortifia ce 
mouvement des intelligences vers la musique, et puis aussi la 
philosophie de Bergson, qui sacrifiait si délibérément l’intellectuel à 
l’affectif, le conscient à l’inconscient ou au subconscient. Les « données 
immédiates » telles qu’elles se présentent dans le tissu musical 
prenaient une importance imprévue et la musique, art du temps, par 
opposition aux « arts de l’espace », un rôle essentiel. 


Toutes ces influences mêlées contribuèrent à former un public 
singulièrement prédisposé à l'émotion musicale et qui, pour la 
recueillir, n’avait que deux pas à faire dans la rue Saint-Jacques et à 
pousser la porte de la Schola. 


Ce public devait être naturellement d’Indyste, et il devait 
comprendre et admirer passionnément une œuvre comme Fervaal. La 
scène admirable des Nuées, admirable au point de vue décoratif 
comme au point de vue musical, devait l’enchanter, comme aussi le 
fameux Prélude du sommeil et du rêve, et comme encore le grand duo. 
Pages inoubliables ! 


Je me rappelle avec quel enthousiasme mon camarade Vieillefond, 
professeur de mathématiques spéciales, en parlait, ou encore Charles 
Gaudier, le littéraire. 


Dans l’Étranger, d’Indy renonce au domaine des vieilles légendes : il 
aborde les temps modernes. C’est ainsi que le drame comporte le 
personnage d’un douanier, qui fait d’ailleurs assez piteuse figure et 
choque un peu par son plat réalisme dans une pièce d’un caractère 
symbolique dont l’action se meut constamment dans les sphères de 
l'idéal, bien loin du réel apparent. C’est d’Indy lui-même qui, comme 
pour Fervaal, a écrit le livret, en prose rythmée. Il y pose un problème 
moral. L'homme doué d’une haute vertu qui lui confère une mission 
sur terre, a-t-il le droit de se laisser aller à l’amour d’une femme et de 
renoncer ainsi nécessairement à son rôle de bienfaiteur de l’humanité ? 
La réponse est naturellement négative. L'Étranger, sans nom, qui se 
définit ainsi : «Je suis celui qui rêve, je suis celui qui aime », et qui 
parcourt la terre en essayant de réparer les injustices et en répandant 
le bien autour de lui, se laisse entraîner à la passion que font naître en 
son cœur la beauté, la jeunesse et l’amour réciproque de Vita. Leur 
destin à tous deux est maintenant fixé. S’apercevant qu’il manque à sa 


mission, l’Étranger se dévoue pour un sauvetage désespéré au milieu 
de la tempête. Il s’élance dans un canot sur une mer en furie. Vita le 
suit. Ils périssent tous deux. 


La partition, quelque peu inégale, renferme cependant des beautés 
de premier ordre. Le compositeur y utilise fort heureusement certaines 
mélodies liturgiques, notamment l’antienne du Magnificat des secondes 
vêpres du jour de Noël, soulignant ainsi son intention de prédication 
religieuse. Les deux duos de l’Étranger et de Vita sont d’une superbe 
allure et d’une émotion saisissante. 


* 


Nous arrivons à la période de pleine maturité de d’Indy et à des 
œuvres d’une plus intime concentration de pensée, d’un 
développement de plus en plus médité, comme le 2€ Quatuor et la 2€ 
Symphonie. 


Le 2€ Quatuor ne paraît presque jamais au programme de nos 
sociétés de musique de chambre. Nos quartettistes reculent devant 
l'effort que réclame la mise au point d’un ouvrage particulièrement 
difficile d'exécution, effort ingrat qui ne rapporte pas le succès mérité. 
L’audition du 2€ Quatuor demande en effet des oreilles singulièrement 
averties. Et pourtant quelle beauté, austère, mais intensément 
émouvante, pour qui en saisit la profonde signification ! 


Il en est de même de la 2€ Symphonie, injustement délaissée. La 2€ 
Symphonie ne s’attache pas à faire valoir des impressions pittoresques 
et des souvenirs d’ardente jeunesse, comme la première. Elle s’enferme 
dans la forme classique et ne vise qu’à nous faire éprouver la beauté 
des effets essentiels de la « musique pure ». Dans la 1'€ partie, deux 
thèmes ; l’un à 3/4, énoncé par le cor et repris par l’orchestre dans un 
mouvement vif, l’autre qui deviendra la mélodie fondamentale de 
l’Andante. Ces deux thèmes s’opposent comme deux sentiments, deux 
passions en lutte, l’une dure et sombre, l’autre, tendre, caressante, 
lumineuse. La lutte des deux thèmes se poursuivra tout au long de la 
symphonie et s’achèvera dans la dernière partie (introduction, fugue et 
final) par un splendide chant de triomphe - triomphe de la clarté, de la 
lumière sur l’ombre. Un des beaux monuments de la symphonie 
française. 


La Sonate piano et violon est également un peu négligée. Elle ne 
figure guère sur les programmes de concerts. Et pourtant quelle belle 
œuvre ! Mais elle n’est plus accordée aux états actuels de notre 
sensibilité. Nous ne saisissons plus le sens profond, le sens émouvant 
de ces thèmes, qu’on a dit construits seulement avec l’application 
ingénieuse d’une intelligence opiniâtre, et qui révèlent cependant une 
âme, — une âme forte et dure mais profondément passionnée. Il est au 


moins une page dans cette Sonate dont l'intérêt ne saurait échapper à 
aucun auditeur; cette page c’est le milieu du Scherzo, page de 
tendresse rêveuse, délicieusement abandonnée, d’un charme indicible. 
Si vous le voulez, commencez la lecture de la Sonate par cette page 
merveilleuse. Vous viendrez au reste ensuite, notamment à cet 
Andante, tendre lui aussi, à sa manière, d’une tendresse un peu 
inquiète, d’un caractère si troublant pour qui sait l’entendre. Tout 
d’Indy est là avec sa mélodie tourmentée, à angles aigus parfois, mais 


qui pénètrent. 


Jour d’été sur la Montagne et Souvenirs (pour orchestre) nous 
amènent au ton des premiers ouvrages de d’Indy, aux impressions de 
nature et aux souvenirs d'amour. Nous trouvons dans Souvenirs des 
rappels de thèmes du Poème des Montagnes, et, dans les deux œuvres, 
une inspiration extrêmement poétique. 


Avec la Sonate pour piano nous revenons au genre sévère. Alfred 
Cortot parle du courage que témoigna d’Indy en continuant d'affirmer 
ses convictions artistiques, « sans souci de la défaveur qui commençait 
à peser sur elles dans les milieux d’avant-garde » sous l’influence du 
debussysme. Il reconnaît d’ailleurs que cette affirmation « se manifeste 
avec une plénitude de moyens, une maîtrise technique et une ténacité 
doctrinaire incomparables ». Il continue : «Certes, il s’en faut de 
beaucoup que cette œuvre puisse jamais prétendre à conquérir la 
faveur populaire. Au reste, elle n’y tend pas. Elle est écrite pour une 
élite, sous forme de profession de foi et sans souci d’un complaisant 
accueil. » 


Il est certain que la Sonate pour piano de d’Indy est une œuvre 
savante, d’une science profonde et raffinée. S’il fallait en croire Alfred 
Cortot, elle ne serait rien de plus. Je crois que le grand virtuose se 
trompe. Cette science merveilleuse peut recouvrir beaucoup 
d'inspiration. N’y cherchons pas avant tout les secrets mystérieux d’une 
technique transcendante. Écoutons-la d’une oreille sans préjugé et d’un 
cœur ouvert: si nous sommes nés suffisamment musiciens, nous 
pourrons y trouver l’occasion d’une suprême admiration et d’une 
troublante émotion. Cette Sonate n’est pas de la pure algèbre, il n’y 
faut point voir seulement la solution de problèmes compliqués 
d'écriture musicale, elle est prodigieusement vivante. Il n’y a pas un 
thème, ni aucune de ses variations, qui ne «chante » et ne soit 
essentiellement musicale, qui ne traduise quelque sentiment grave et 
recueilli ou, au contraire, joyeux ou violemment passionné. 


Je renvoie au texte. Qu'on relise surtout ce délicieux Scherzo avec 
son milieu si rêveusement attendri comme dans la Sonate piano et 
violon, et qu’on se laisse entraîner par le mouvement emporté de cet 
impétueux final. Mais qu’on ne néglige pas pour autant la magnifique 


méditation du 1% mouvement, sorte d’ardente prière sans cesse 
renouvelée dans les divers moments de son religieux recueillement. 


Les pianistes sont rares qui ont voulu faire l’effort de réaliser en une 
exécution adéquate la pensée ici exprimée par le Maître. Un tel 
monument musical réclame des interprètes de rare valeur et d’une 
endurance peu commune. J’en ai connu deux qui se partagent 
l’honneur d’avoir traduit éloquemment, chacune à sa manière, la 
beauté d’un chef-d'œuvre indéniable : Blanche Selva et Marthe Dron. 
Blanche Selva était extraordinaire dans le premier mouvement et dans 
le Scherzo, - dans le Scherzo auquel elle donnait une couleur et un 
charme auxquels nul public ne résistait ; - Marthe Dron triomphait 
surtout dans le final, qu’elle jouait avec une ardeur passionnée, et 
auquel elle donnait une grandeur incomparable. 


Tous les virtuoses du monde auront beau renoncer à un travail 
ingrat et peu rémunérateur, je ne cesserai de m'incliner devant la 
beauté d’une œuvre si pleine, si riche de musique et de sensibilité, 
d’une musique qui révèle ce qui est si peu fréquent en art, une âme. 


Dans l’art de Vincent d’Indy, il n’y a pas en effet tout l’agrément, 
toutes les séductions ni même peut-être la sorte particulière d'émotion, 
— toujours un peu sensuelle, - de celui d’un Debussy ou d’un Fauré, 
mais j'y trouve plus d'âme, je veux dire de ce foyer intérieur qui n’a pas 
tant besoin de se nourrir des impressions du dehors pour produire 
toute sa flamme, pour donner tout son feu. 


La vie de Vincent d’Indy est loin d’être terminée. Mais le grand 
musicien ne cessera de produire qu’en cessant de vivre. Jusqu’à son 
dernier souffle il donnera des œuvres et qui sembleront d’une 
inspiration de plus en plus forte et de plus en plus jeune. Nous en 
avons parlé ailleurs(6). Nous n’y reviendrons pas. 


Ce grand travailleur n’a jamais connu le repos. La mort l’a surpris 
essayant de mettre la dernière main à un livre qu’il préparait depuis 
longtemps, un livre consacré à un des ouvrages qu’il avait le plus 
admirés et pour sa valeur musicale et pour son inspiration morale et 
religieuse, Parsifal. 


Il s’éteignit dans une grande paix du cœur, comme l’attestent ces 
dernières lignes de son testament artistique : «... Et je m'en irai 
tranquille, avec l’espérance que Dieu voudra bien admettre en son 
saint Paradis un pauvre pécheur qui, toute sa vie, a eu pleine foi en 
Lui. » 


Acte de foi très émouvant dans sa simplicité, sa fermeté, sa 
touchante naïveté, et qui confirme tout ce que nous pensions savoir de 
Vincent d’Indy. 


ERNEST CHAUSSON. 


Par sa nature inquiète, hésitante, Ernest Chausson s'oppose 
nettement à l'artiste de volonté qu’est Vincent d’Indy. 


Né en 1855 à Paris, il ne vint à la musique qu’assez tard. Il travailla 
avec Franck de 1880 à 1883. 


Riche, marié de bonne heure à une femme charmante, entouré 
bientôt d’enfants délicieux, il paraissait avoir réuni toutes les 
conditions du bonheur. 


Mais c'était une nature mélancolique, un esprit encombré de toutes 
sortes de scrupules moraux, un mystique que les réalités de la vie 
blessaient, sans force suffisante pour lutter contre tout ce qui est 
mesquin, bas, méprisable, ou pour le dédaigner. 


ES 


Il y a surtout en lui un cas tout à fait curieux d'incertitude, 
d'inquiétude morale, de doute persistant, qui le fait cruellement 
souffrir. 


Nul artiste n’a eu une moins haute idée de lui-même. 


Il a vécu et il est mort, hanté par cette pensée que toute sa 
production ne valait rien, que son labeur avait été inutile. Et il 
travaillait cependant avec acharnement. Parfois des moments d’espoir, 
de confiance, mais qui duraient peu. Et il retombait dans l’affreux 
doute. 


«Ah, mon cher ami, écrivait-il à Paul Poujaud, que vous êtes 
heureux d’être dilettante. Vous jouissez tranquillement de tout ce qui 
est beau et c’est pour vous que les poètes travaillent, depuis Homère 
jusqu’à Baudelaire (toute proportion gardée) ; vous passez tant qu’il 
vous plaît de Shakespeare à Beethoven et de Michel-Ange à Spinoza. 
Comme vous êtes vraiment sage de vous en tenir là ! En dehors des 
grands hommes, il y a des milliers de petites fourmis qui piochent 
ingratement et suent consciencieusement ; ce qu’elles font n’a pas 
grande portée ; cela ne change rien, et pourtant elles ne peuvent faire 
autre chose. Pourquoi diable suis-je de ces bêtes-là ? » 


Mais il ne se résignait pas à l’inaction. À côté de ses doutes, de ses 
incertitudes, il y avait en lui un grand besoin d’activité, des élans, de 
l’enthousiasme. C’est ce qui faisait la contradiction douloureuse de son 
être. 


Avec toutes les conditions matérielles du bonheur, il ne fut pas 
heureux, parce qu’il ne crut pas en lui. 


Et cependant, sans être un artiste de tout premier plan, il a fait 
œuvre qui dure. 


Si son Roi Artus est délaissé, si Chausson ne semble pas avoir 
possédé les dons du dramaturge, sa Symphonie en si bémol, un peu trop 
wagnérienne par moments il est vrai, reste au répertoire des sociétés 
de concerts, tous les violonistes jouent son mélancolique Poème, si 
représentatif de sa nature, toutes les sociétés de musique de chambre 
son beau Quatuor en la piano et cordes et son Concert pour quintette 
cordes et piano. Quelques-uns de ses lieds enfin comptent parmi les 
plus estimés des connaisseurs. Rappelons quelques titres : le Temps des 
lilas, Cantique à l’épouse, « la Lune blanche », le Colibri. 


* 


Parmi les disciples de Franck, Chausson est celui qui ressemble le 
plus au Maître. Henri Duparc faisait déjà cette remarque : « Chausson 
vient plus directement de Franck que nous tous. » Un Franck moins 
robuste. 


Sa Symphonie en si bémol majeur reflète au mieux les divers aspects 
de la nature morale de Chausson. Il semble que nous le voyions vivre, 
penser, sentir devant nous. 


Le voilà d’abord méditant gravement sur les grands problèmes de la 
vie. C’est l'introduction du premier morceau : 


mf sostenuto 


Le voici maintenant à la poursuite d’une idée dont il s’est épris, 
d’un rêve qu’il veut réaliser, pour lequel il s’enthousiasme et va bientôt 
entreprendre une sorte de croisade : 


Lancé dans des luttes ardentes contre toutes sortes d’obstacles, il 
s’acharne, se croit vainqueur et clame sa victoire : 


Mais à l’illusion d’avoir vaincu succèdent bientôt les amertumes du 
doute : 


De nouveau il se reprend, il entame le combat, mais avec moins de 
confiance que lors de la première attaque. Une inquiétude se manifeste 
sous la volonté qui prétend s’affirmer invincible : 


Après bien des péripéties, le chercheur d’idéal trouve enfin le repos 
dans la vérité religieuse qui s'était annoncée dès le début de l’œuvre et 
qui prend ici une signification nouvelle : 


Personnellement, Chausson m'est très cher, et, comme à beaucoup 
d’autres, il me rappelle une heure très déterminée de ma vie et de la 
vie musicale de la France, un état de notre sensibilité assez éloigné de 
celle du temps présent. Si j’avais écrit de la musique, elle ressemblerait 
à celle de Chausson. 


Les jeunes auteurs n’aiment point tant ce musicien. On ne parle que 
de musique objective, et ce sentimental n’est point pour leur plaire(7). 


Mais le public lui reste fidèle. 


Son nom a plutôt grandi depuis quarante-trois ans qu’il est mort 
d’un stupide accident de bicyclette (1899), et il semble bien que cette 
épreuve du temps à laquelle fut déjà soumise son œuvre soit suffisante 
et définitive. 

Il a écrit une musique chaude, généreuse et douce, d’un sentiment 
des plus délicats. 


Bien qu'influencé par Wagner et par Franck, Chausson est loin de 
leur ressembler à tous égards. Il a notamment des recherches 
d'harmonie et de timbres, des effets de coloration d’une légèreté, d’une 
finesse extrêmes, qui font déjà penser à l’art impressionniste. À certains 
égards, Chausson est un novateur. Songez à certains passages de son 
Quatuor en la, d’une exquise subtilité. Personne avant lui n’avait écrit 
des pièces comme le Simple et sans hâte de ce Quatuor. Je pense aussi à 


certaines pages de ces Quelques danses pour piano, aujourd’hui 
beaucoup trop négligées. 


À sa manière et avec d’autres musiciens, tels que Chabrier et Fauré, 
Chausson annonce, amène, prépare celui qui devait apporter à la 
musique française tant de nouveautés et lui ouvrir des voies 
merveilleuses où elle ne s’était pas encore engagée, le grand, l’unique 
Claude Debussy. 


CHARLES BORDES. 


Avant tout un homme d’action, un organisateur, un animateur, un 
initiateur. Il ne donna que peu de temps à la composition. 


Charles Bordes est né à Vouvray-sur-Loire le 12 mai 1862. Il est 
mort à 46 ans, en 1909. 


Il fut l’élève de Franck, élève assez fantaisiste, assez paresseux, et 
qui n’apprit pas grand’chose de son maître. 


Son merveilleux instinct devait suffire à tout. 


Et ce qu’il a fait en sa courte vie pour le développement du goût et 
de la culture musicale en France est considérable. 


En 1890, il est nommé maître de chapelle à Saint-Gervais. 


Le 26 mars 1891, il y dirige le Stabat mater de Palestrina et le 
Miserere d’Allesri. C’est une date. C’est l’entrée en scène de la musique 
du XVIE siècle et notamment de l’art palestrinien dans la vie musicale 
française de la fin du XIX® siècle. Franck avait ignoré ce passé 
mémorable, - ou presque. Ressuscité par Bordes, il devait exercer une 
grande influence sur tous nos compositeurs, à quelque parti musical 
qu’ils appartinssent, aussi bien sur un Debussy que sur un Vincent 
d’Indy. 


En 1892, Bordes fonde la Société des Chanteurs de Saint-Gervais, 
destinée à faire connaître les œuvres de Palestrina, de Roland de 
Lassus, de Costeley, de Carissimi, de Schütz. Et il commence, avec sa 
troupe, à parcourir la province. 


Ce qu’a fait Bordes pour réveiller la province de sa somnolence 
musicale est inouï. Et avec un désintéressement extraordinaire. Ses 
chanteurs lui étaient absolument dévoués. Quand le « Pater », comme 
ils l’appelaient, avait donné le signal du départ, tout le monde le 
suivait avec enthousiasme dans l’expédition plus ou moins lointaine 
qu’il entreprenait sans trop savoir quel profit on rapporterait de 
l’aventureuse tournée, ou même s’il y en aurait un. Cet homme 
disposait d’un pouvoir mystérieux sur tous ceux qui l’approchaient. Il 
communiquait sa foi. Autour de lui tout le monde vivait dans le rêve 
d’un apostolat artistique d’où était exclu tout souci purement matériel. 


Je me rappelle que vers 1900, — j'étais alors jeune professeur de 
philosophie au lycée de Bar-le-Duc, - j’organisai une série de 
manifestations artistiques qui comprenaient une messe en musique 
dans la principale église de Bar, un concert le soir au théâtre, et, le 


lendemain, un salut en musique à Saint-Dizier. J’avais fait engager 
pour ces trois cérémonies les Chanteurs de Saint-Gervais et le quatuor 
vocal de solistes composé de Mlle de la Rouvière, Mme de la Mare, 
David et Gébelin. Bordes m'avait bien proposé aussi une toute jeune 
pianiste «qui vraiment est très bonne, vous savez », m'écrivait-il : 
c'était Blanche Selva. Mais il n’y avait plus d’argent pour rétribuer ce 
concours supplémentaire. Il y en avait déjà si peu pour toute cette 
troupe de chanteurs que Bordes nous amenait ! Il nous avait fait des 
conditions d’un bon marché ridicule, pour faciliter l'accord. Il voulait 
absolument venir. Il voulait semer la bonne parole. Et ce fut 
magnifique. Je l’accompagnai à Saint-Dizier. Petit voyage en chemin 
de fer (en 3€ classe bien entendu), bien amusant au milieu de cette 
bande de gamins qu’étaient tous ces chanteurs, gais comme des 
chansons, faisant mille plaisanteries, inventant mille joyeuses farces. 
Cependant ce pauvre Bordes souffrait d’un violent mal d’estomac qui 
altérait un peu sa bonne humeur, — et il faisait ses comptes. D’où il 
résultait qu’en définitive, tous frais payés, en rentrant à Paris, il 
resterait 20 francs de bénéfice par chanteur pour ces trois séances et 
des journées de déplacement horriblement fatigantes. Il fit connaître ce 
résultat à ses collaborateurs, qui ne s’étonnèrent point et reprirent 
aussitôt leurs jeux et leurs rires. Du moment qu’on était avec le 
« Pater » à faire de bonne musique, tout allait bien. 


C’étaient les temps héroïques. 


Cet étonnant animateur n’était pas un organisateur impeccable. 
Mais qu'importe ? Tout s’arrangeait tout de même. Vous allez voir 
comment. 


Lorsqu'il arriva à Bar-le-Duc, avec tout son monde, Bordes s’aperçut 
qu’il lui manquait la moitié de sa musique. Il l’avait oubliée, en 
s’embarquant dans un fiacre, sur les marches de l’escalier de la Schola. 
Que faire ? On courut chez tous les amateurs de la ville emprunter des 
partitions. Il y avait au programme des fragments de Fervaal, des 
mélodies de Duparc, Chausson, etc. On arriva à réunir les textes. Il n’y 
eut qu’une chanson à 4 voix a cappella du XVI siècle, de Roland de 
Lassus ou d’un autre, je ne sais plus, dont la partition et les parties 
restèrent introuvables. « Eh bien, nous la chanterons par cœur, déclara 
Bordes. — Mais nous manquerons de mémoire, ripostèrent les 
chanteurs. - Mais si, mais si, insista Bordes, nous la chanterons par 
cœur, et tout ira bien. » Et tout alla bien en effet. Cet homme faisait 
des miracles. 


Pour Fervaal il y eut un incident assez comique. David et la 
Rouvière devaient chanter le duo du dernier acte. Ils comptaient suivre 
la musique chacun sur sa partie. Maïs il n’y avait qu’une partition, 
nécessaire au pianiste. Comment se tirer d’affaire. Bordes n’hésita pas. 


Il fit placer le piano (en l’espèce un piano droit) devant le trou du 
souffleur, ne présentant au public que la vue de sa toile de fond. Il se 
mit devant le clavier, plaça David et la Rouvière chacun d’un côté de 
lui. David et la Rouvière, tous deux petits, étaient, de plus, obligés de 
se pencher pour lire la musique. De sorte qu’ils disparaissaient 
complètement derrière le piano, de même que Bordes. Et ainsi le 
public n’avait pour spectacle que cette toile de fond qui recouvrait le 
cadre de l’instrument et n’apercevait ni le pianiste, ni aucun des deux 
chanteurs. Les voix sortaient on ne savait d’où. Mais Bordes avait une 
telle autorité tranquille et indifférente, qu’il faisait accepter du public 
les arrangements les plus hétéroclites. 


Autre difficulté : David, rappelé à Paris pour je ne sais quelle 
circonstance pressante, ne pouvait venir à Saint-Dizier. Il devait y 
chanter un air ancien. Bordes, nullement embarrassé, se tourne vers 
moi et me dit: «Vous prendrez votre violon et vous jouerez un 
Andante de Bach. » Il avait tout de suite trouvé la solution. 


En 1894, Bordes commença à exécuter des cantates de Bach, alors 
tout à fait inconnues en France, et il se mit à publier une Anthologie des 
Maîtres religieux primitifs. 


Au mois de juin de la même année, il fondait une Revue, la Tribune 
de Saint-Gervais. 


En mars 1896, avec le concours de Vincent d’Indy et de Guilmant, il 
constituait la Schola Cantorum dans un local situé à l’angle du 
boulevard Montparnasse et de la rue Stanislas. Pour mettre l'affaire en 


route, Bordes possédait exactement 37 fr. 50 en caisse. 
Mais il avait la foi, qui remue les montagnes. 


Les cours ouvraient le 15 octobre avec 9 élèves : Georges Beyer, 
René de Castéra, Paul Coindreau, Abel Decaux, Albert Dupuis, Paul 
Jumel, Kiriaé, Léon Saint-Réquier et Déodat de Séverac. 


Puis ce furent les pèlerinages à l’abbaye de Solesmes pour y cueillir 
l’authentique tradition du chant grégorien. 


Nouvelle découverte qui, elle aussi, retentit considérablement dans 
l’âme des jeunes compositeurs français. 


Après cela, Bordes crée une « maison de famille » pour recevoir les 
élèves de la Schola. 


Il organise un groupement d’apprentis graveurs et un autre 
d’apprentis chantres. 


En même temps, il continue de parcourir la province avec ses 
Chanteurs de Saint-Gervais. 


Il organise des assises de musique religieuse dans quelques grandes 


villes. 


Enfin, la maison de la rue Stanislas devenait trop étroite, et il fallait 
déménager. 


Bordes, avec son admirable confiance, son inébranlable 
enthousiasme, son indestructible espérance, loue le local de la rue 
Saint-Jacques sans avoir un sou devant lui pour payer le loyer. 
Contrairement aux avis prudents de ses amis, l’événement donnait 
bientôt raison à sa témérité. L’argent nécessaire venait à l’heure dite, 
tombait du ciel. 


Quel homme extraordinaire ! Et que ne lui doit pas la musique 
française, dont, par ses initiatives de toutes sortes, il a si fort soutenu 
l'élan et facilité le renouveau ! 


La Schola prospéra très vite et, par ses concerts notamment, où la 
musique ancienne, alors si peu connue à Paris, tenait tant de place, 
devint un centre de culture incomparable. 


À l’homme d’action qu'était Charles Bordes se joignait un artiste 
délicat qui a écrit des pages charmantes. 


Ce n’est pas un grand architecte. Il manquait de la science et de 
l’application nécessaires. 


Mais il se montra souvent délicieusement inspiré. Sa musique est 
fine, subtile, d’un sentiment pénétrant. 


Il a écrit des mélodies, des cantiques, des antiennes, des litanies, 
quatre Fantaisies rythmiques et un Caprice à 5 temps pour le piano, une 
Suite basque pour flûte et quatuor, une Rapsodie basque pour piano et 
orchestre. Le pays basque lui était cher. 


Parmi ses mélodies il faut citer tout particulièrement : Ah ! triste 
était mon âme, page douloureusement passionnée, d’une émotion 
profonde ; la Poussière des tamis, la Lune blanche, etc. 


Il avait commencé un drame lyrique : les Trois Vagues. 


Son nom restera, avec quelques lignes d’une musique extrêmement 
personnelle, rêveuse, tendre, et parfois troublante. 


PIERRE DE BRÉVILLE. 


Dans les dernières années du XIXE siècle, la maison d’édition 
musicale E. Baudoux et Cie, 30, boulevard Haussmann, publiait un 
recueil de Mélodies modernes qu’elle faisait précéder de la note 
suivante : 


«La maison E. Baudoux et Cie, fondée en janvier 1894, dans le but 
de faire connaître les musiciens de la jeune école française, a pensé 
qu’il serait intéressant de réunir en volumes et de présenter ainsi au 
public quelques-unes des œuvres vocales publiées par elle. On a choisi 
celles qui, tout d’abord, ont obtenu un accueil favorable ; et pour les 
grouper en deux recueils — (je ne crois pas que le 2€ recueil ait jamais 
paru), —- on a seulement tenu compte de la difficulté d’exécution. 
Chaque mélodie est précédée du portrait de son auteur. Parmi les noms 
qui suivent, certains sont déjà fort connus, d’autres le sont moins, tous 
méritent d’être retenus. 


Les Éditeurs. » 


Le 1€ recueil s'ouvre par une très jolie mélodie de Pierre de 
Bréville : le Furet du bois joli, sur ce texte de Jean Benedict : 


Il court, il court, le furet 

Le furet du bois, Mesdames, 

Il court, il court le furet, 
Gardez-vous de le prendre aux rets 
De vos charmes. 

En se débattant il pourrait 

Vous mordre aux larmes ! 


Quand le bonheur qu’il donne est vain, 
Pourquoi songer à ce vilain ? 
Laissez-le fuir parmi les vertes 

Forêts, obscures et désertes. 

On pleure tant parfois 

D’avoir touché du doigt son rêve ! 

Le bonheur en chagrin s’achève, 

Hélas ! plus souvent qu’on ne croit. 

Il faut laisser courir au bois 

Le furet porteur de joies brèves. 


Ce Jean Benedict - pseudonyme de Bellon -— se disait poète. On peut 
juger en quelle mesure il l'était. Mais enfin il avait des intentions qui 


ne sont pas tout à fait négligeables. Singulier homme que ce Benedict. 
Je le revois encore avec son allure de duelliste, sa mise en garde 
perpétuelle, sa vivacité, sa crânerie. Avec son ami Ponscarme il prit 
quelques années plus tard la succession de Baudoux et Cie, et je 
fréquentais à ce moment beaucoup ses bureaux où je rencontrais toute 
la jeune école, en effet. Je lui en sais gré. Ponscarme travaillait. Et cet 
étourdi de Bellon, avec sa barbe d’un beau roux foncé et son regard 
aigu, recevait. 


Ces vers de Benedict ne sont pas extraordinaires, maïs ils ont inspiré 
à Pierre de Bréville une de ses plus charmantes mélodies qu’on ne 
chante plus du tout, je me demande pourquoi. 


Dans le recueil en question, la mélodie est précédée, comme il est 
annoncé, du portrait de l’auteur, c’est bien lui tel que je l’ai connu dans 
sa jeunesse: un gracieux visage, des traits fins, une allure 
aristocratique, le regard très doux, ce qui n’empêchait pas l’homme 
d’avoir beaucoup de caractère et de se montrer fort tranchant dans ses 
jugements. 


Il était né en 1861... 


Mais je m'’arrête. J’ai longuement parlé de Pierre de Bréville dans 
un autre ouvrage déjà paru à la librairie Gallimard: la Musique 
française après Debussy. Je me permets d’y renvoyer le lecteur curieux 
de connaître dans le détail la vie et les œuvres d’un de nos meilleurs 
musiciens. 


GUY ROPARTZ. 


Dans ce même recueil de Mélodies modernes éditées par la maison 
Baudoux, je trouve une mélodie bien oubliée, et très injustement, de 
Guy Ropartz. C’est une Berceuse, sur des paroles d’Hippolyte Lucas : 


Ô petits enfants, 

Voici l’heure 

Où tout bruit cesse en la demeure. 
Priez en votre lit couchés, 
Promettez bien d’être plus sages. 


Non, décidément, ces vers ne valent pas la citation. Mais la musique 
mérite d’être chantée, bien que ce texte lui fasse tort. 


Et quant à ce qu’il faut savoir de Guy Ropartz, je m’en remets à ce 
que j'en ai dit dans la Musique française après Debussy. Et je lui 
renouvelle ici l'hommage de toute mon admiration. 


Tout de même, cette maison Baudoux a rendu de bien grands 
services à la musique française, quand ce ne serait que d’avoir édité 
pour la première fois les mélodies de Henri Duparc. Mauvaise affaire 
d’ailleurs en son début, que la publication de toutes ces œuvres de 
« jeunes ». Baudoux y a laissé beaucoup d’argent. 


LOUIS DE SERRES. 


Ce remarquable musicien, trop peu connu, est né en 1864. Il a fait 
ses premières études musicales à Lyon. Il les a poursuivies au 
Conservatoire de Paris dans la classe de Guiraud. Il retrouva là Paul 
Dukas, Alfred Bachelet, André Gédalge. Mais son véritable maître fut 
César Franck, à qui Vincent d’Indy le présenta en 1884. Il entra dans sa 
classe d’orgue au Conservatoire, où il eut pour condisciples Letocart, 
Jemain, Erlanger, Guy Ropartz, Dallier, Caussade, - Caussade dont il 
corrigea les premiers devoirs d'harmonie. 


Louis de Serres fut très lié avec Fauré et avec Chausson, qui était 
son voisin, boulevard de Courcelles. 


Compagnon de toute la vie de Vincent d’Indy, depuis la 
camaraderie initiale, collaborateur de la première heure à la direction 
de la Schola Cantorum, il fut directeur de l’École César Franck depuis la 
fondation de cette école en janvier 1935. 


Il a écrit pour orchestre les Caresses, poème symphonique inspiré 
d'un poème de Sully-Prudhomme, et un Andante pathétique pour le 
Jour des Morts, qui furent exécutés à la Société Nationale. 


Mais surtout ses Mélodies valent un grand prix, à la fois par leur 
beauté de forme et par leur émotion souvent troublante. Les unes sont 
groupées en séries: le Jardin clos (5 poèmes), les Heures claires 
(6 poèmes) ; les autres sont détachées : Sub urbe, l’Éveil de Pâques, etc. 


Des chœurs, de la musique religieuse, des motets, des cantiques, 
complètent ce catalogue. 


Trop modeste pour chercher la grande réputation à laquelle il avait 
droit, Louis de Serres s’est enfermé dans le cadre étroit de la vie 
scolaire de la rue Saint-Jacques d’abord, puis de l’École César Franck, 
où il a conquis toutes sortes d’affections et d’admirations. Le Paris 
mondain l’ignore, et aussi le Paris populaire. C’est dommage. Mais son 
œuvre n’en continue pas moins de vivre dans un milieu dévoué. Et qui 
sait si elle ne prendra pas quelque jour une importance imprévue dans 
le grand Paris et dans la grande France ? Nous le souhaitons. 


En janvier 1943, l’École César Franck a vu disparaître son directeur 
Louis de Serres, profondément regretté de ses amis, de ses élèves et des 
amateurs ou artistes qui ont su apprécier son beau talent. 


* 


Avec Louis de Serres, nous avons épuisé la liste des disciples directs 


de César Franck. 


Cependant, il convient d’ajouter à cette liste les noms de quelques- 
uns de ses élèves à la classe d’orgue au Conservatoire, Samuel 
Rousseau, Gabriel Pierné(8), Tournemire, qui subirent assez 
sensiblement son influence au point de vue de la composition. 


Cette influence s’exerça aussi sur son ami le grand organiste 
Guilmant, sur les violonistes Ysaye et Armand Parent. 


Puisque je prononce le nom d’Armand Parent, je tiens à rappeler 
quel grand artiste il fut. Son aspect sévère et même un peu raide lui 
faisait du tort auprès de certains auditeurs peu clairvoyants. En réalité, 
il n’y avait pas d’interprète plus ardent, plus passionné. Personne n’a 
joué comme lui le XVE Quatuor de Beethoven, ni le Quatuor de Franck, 
ni la Sonate de Lekeu. Personne. Pas même le grand Ysaye. Il y mettait 
tout son cœur et faisait frissonner. 


SAMUEL ROUSSEAU. 


Samuel Rousseau fit ses études au Conservatoire et obtint le prix de 
Rome en 1878. En 1879, le prix Cressent lui était attribué pour un 
opéra-comique, Dinorah, et en 1891 le prix de la Ville de Paris pour un 
opéra en 3actes, Merowig, sur un livret de Georges Montorgueil. 
Samuel Rousseau a encore composé un drame lyrique, Leone, sur un 
sujet corse qui fut représenté à l’Opéra-Comique après sa mort. 
Musique facile, correcte, élégante. 


Samuel Rousseau fut maître de chapelle de Sainte-Clotilde, et c’est 
surtout par sa musique religieuse qu’il laissera une trace dans 
l’histoire ; notamment son Libera me, Domine eut son heure de 
célébrité. 


PAUL DUKAS. 


Il faut mettre à part, pour leur rare valeur, deux musiciens dont ni 
lun ni l’autre ne fut l’élève de Franck, mais dont il importe de 
souligner l’étroite affinité avec le groupe franckiste et qui tous deux 
présentent cette particularité exceptionnelle dans l’École française 
contemporaine de s’être souvent directement inspirés de Beethoven : 
Paul Dukas et Albéric Magnard. 


En ce qui concerne Paul Dukas, nous nous en tiendrons à ce que 
nous en avons dit dans notre Musique française après Debussy. Nous 
nous contenterons d’ajouter ici quelques mots sur l’un de ses plus 
importants ouvrages et l’un de ceux qui mettent le mieux en évidence 
sa qualité de « symphoniste ». 


La Symphonie en ut majeur ne commente aucun programme, elle ne 
fait allusion à aucun objet ou à aucune action extérieure. Ce n’est ni 
une tragédie, ni un tableau mis en musique. Ni littérature, ni peinture. 
Impossible de raconter à son sujet des « histoires ». À cette musique on 
ne peut s'intéresser que pour sa beauté purement musicale. Tout au 
plus peut-on indiquer pour chaque morceau ce qu’il révèle de la nature 
du musicien, qui s’exprime spontanément dans son œuvre — œuvre 
essentiellement classique. 


Le premier morceau est un Allegro, plein d’ardeur et de feu, de ce 
feu intérieur qui, sans qu’il y parût beaucoup sur son visage, brûlait au 
cœur de Paul Dukas et animait son zèle d’artiste. Feu de passions qu’il 
nous a peut-être cachées, qu’il a voulu jalousement garder enfermées 
en lui-même. Notez ce premier thème orageux, qui n’est certes point 
d’une âme en repos : 


@ Allegro non troppo vivace,ma con fuoco 
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Il y a de la tendresse aussi dans le cœur de Paul Dukas, tendresse 
qui s’exprime par le second thème, plus calme. Mais ce n’est pas une 
tendresse qui s’abandonne avec une entière confiance à la joie d’aimer. 
C’est une tendresse inquiète qui ne se sent point sûre de posséder le 
bonheur souhaité, et où l’on retrouve encore, très atténués, ces accents 
volontaires qui avaient paru dans le premier thème : 


45 


ae 


Calme 


pespress. 


Tout le long du premier morceau, ces deux éléments d’agitation 
passionnée et de tendresse concentrée s’opposeront, se mêleront, et de 
leur fusion naîtra peu à peu un sentiment d’espoir et même d’allégresse 
triomphante. 


Le second morceau est un mouvement lent, tout de grâce, de 
charme, de douceur, où semblent s'unir à des aspirations vers le 
bonheur une calme méditation sur les conditions de la vie et une claire 
vision des difficultés qu’il y a toujours à réaliser une conception 
poétique. De la sérénité, mais la sérénité d’un philosophe qui n’ignore 
rien des déboires auxquels nous devons toujours nous attendre -— 
sérénité cependant parce que ce philosophe affermit sa pensée et son 
cœur dans la contemplation stoïque du vrai et des nécessités 
immuables de l’ordre naturel. 


Ce bel Andante débute ainsi : 


Puis vient un impétueux Finale dans lequel on sent toute la jeunesse 
de l’auteur au moment où il composa cette symphonie. Course effrénée 
vers l'idéal inaccessible et convoité cependant avec une énergie 
farouche : 


& Allegro spiritoso 


f énergique 

Cet ouvrage d’une construction si solide, à la fois ardent, méditatif 
et lumineux, mériterait d’être joué plus souvent. Il ferait connaître le 
magnifique talent de Paul Dukas sous un autre jour que cette Ariane, 
d’ailleurs justement célèbre, ou que le fameux Apprenti sorcier qui ne 
suffisent pas à le définir tout entier, et il ajouterait à sa gloire un 
élément trop ignoré. 


ALBÉRIC MAGNARD. 


L'un des moins connus, l’un des moins joués parmi les musiciens 
français qui ont commencé de produire vers 1890. Sa mort tragique a 
un moment attiré l’attention sur son nom. Mais, de nouveau tout à fait 
oubliée du grand public, son œuvre magnifique ne demeure réellement 
appréciée que d’un petit nombre de connaisseurs. 


Le fait a en partie son explication dans les circonstances de la vie 
du compositeur. Sauvage, éloigné des hommes, enfermé en lui-même, 
Magnard n’a pris aucun des moyens habituels de se faire une 
réputation. 


Albéric Magnard est né le 9 juin 1865 à Paris. À 4 ans il perdit sa 
mère. Son père, d’abord petit employé aux Contributions directes, était 
entré dans le journalisme et il devait, en 1879, succéder à Villemessant 
dans la direction du Figaro. C'était un bon écrivain, un homme honnête 
et droit, mais fort sceptique et vivant dans un milieu de journalistes, de 
gens de lettres, d’artistes, de gens de théâtre, d'hommes d’affaires, — 
milieu en général assez dépravé qui déplut souverainement à son fils. 


Albéric fit ses études à l’école Monge, puis au lycée Fontanes 
(Condorcet), et il prépara ensuite sa licence en droit, qu’il obtint en 
1887. Entre temps, il avait fait son service militaire et il était passé 
officier de réserve. 


En musique, Magnard n'avait été jusqu’à sa 22° année qu’un 
amateur. Dans ce domaine, il n’avait manifesté aucune précocité. Il 
témoignait seulement de quelque facilité pour le piano, qu’il travailla 
sous la direction de Paul Delioux. 


Un voyage à Bayreuth, où il entendit Tristan, et le succès de son ami 
Savard au concours de Rome contribuèrent peut-être à lui faire 
découvrir sa véritable vocation. 


En 1886 il se présente au Conservatoire. Il entre en 1887 dans la 
classe d'harmonie de Théodore Dubois. Il suit en même temps, comme 
auditeur, la classe de composition de Massenet. En juillet 1888 il 
obtient un 1® prix d'harmonie. Il quitte alors le Conservatoire. 


Il avait pris un maître en dehors de l’enseignement officiel, et, 
quatre années durant, il travailla d’un labeur acharné sous la direction 
de Vincent d’Indy. 


En 1890 il termine sa 11€ Symphonie, en 1891 un drame lyrique, 
Yolande, en 1893 sa 2€ Symphonie et les délicieuses Promenades pour 


piano inspirées par un amour qui devait décider de sa vie : en 1896 il 
épousait MMe Julia Creton. 


En 1892, Yolande fut représentée au Théâtre de la Monnaie, à 
Bruxelles. Ce fut une chute retentissante. Magnard gagna tout au moins 
des amis désormais dévoués à sa cause, Octave Maus et Eugène Ysaye. 
Grâce à eux, la musique de Magnard se répandit d’abord en Belgique. 
Ensuite Nancy l’accueillit assez favorablement, grâce à Guy Ropartz, 
l'ami le plus intime du compositeur. 


La mort de son père en 1894 le prive d’un appui qui aurait pu lui 
être utile. Le directeur du Figaro disposait évidemment d’une foule 
d’influences. Mais Albéric Magnard se refusait à en faire usage. Il lui 
répugnait d’être appelé « le fils du Figaro ». 


Alors, de plus en plus, il se retire du monde. Déjà, depuis quelque 
temps avant son mariage, il s’était installé à Passy, rue Raynouard, 
d’où, par-dessus la Seine, il avait une vue fort étendue. Dans cette sorte 
de coin retiré, en ce temps-là un peu provincial, il espérait échapper 
aux vaines agitations de Paris. 


Ce Paris détesté, il le quittera en 1908 et il achètera à Baron, dans 
l'Oise, un vieux logis, le Manoir de Javage, où il passera le reste de ses 
jours. L'histoire de sa vie n’est plus désormais que celle de ses œuvres 
et de quelques essais, en général malheureux, pour vaincre 
l'indifférence du public. 


Le 14 mai 1899, il avait organisé au Nouveau-Théâtre, rue Blanche, 
un concert de ses œuvres à des prix tout à fait populaires: de 
cinquante centimes à deux francs cinquante. Il n’avait voulu faire 
aucune publicité. Et ce fut, par extraordinaire, un succès, mais un 
succès sans lendemain et qui n’atteignit pas la foule. Toutefois Pierre 
Lalo, Paul Dukas, Pierre de Bréville, écrivirent dans divers journaux 
des articles remarquablement élogieux et presque enthousiastes. 


Magnard souffrait d’être inconnu. Mais il ne faisait pas grand chose 
pour sortir de l’obscurité, ou du moins il s’y prenait très mal. Et 
cependant, toutes les fois qu’une œuvre de lui était exécutée, il y avait 
des esprits avertis pour en souligner le mérite et la désigner à 
l’attention du public. 


En 1904 la première audition, quoique très mauvaise, du Quatuor à 
la Société Nationale, fait sensation. En 1904 encore, les Concerts 
Lamoureux donnent deux auditions de la Symphonie en si bémol. La 
même année Cortot dirige l’Hymne à la Justice. En 1906 la Symphonie 
en si bémol est jouée au Conservatoire, les Concerts Parent donnent la 
première audition du Trio et, à la Société Nationale, on entend les 
4 Poèmes chantés par Jan Reder et accompagnés au piano par Blanche 
Selva. En 1907, l’Hymne à Vénus paraît au programme des Concerts 


Lamoureux. Le 15 décembre 1911, l’Opéra-Comique représente 
Bérénice, qui n’est jouée que huit fois, malgré l’attrait d’une excellente 
distribution. Gaston Carraud soutient l’œuvre dans ses chroniques de la 
Liberté avec tout l’élan de sa fervente admiration pour l’auteur ; mais le 
public, habitué à un art moins sobre, moins discret, ne saisit rien de la 
pure beauté de cette émouvante tragédie. 


« Ce n’est pas une nécessité, avait dit Racine, qu'il y ait du sang et 
des morts dans une tragédie ; il suffit que l’action en soit grande, que 
les acteurs en soient héroïques, que les passions y soient excitées, et 
que tout s’y ressente de cette tristesse majestueuse qui fait tout le 
plaisir de la tragédie. » 


Cette «tristesse majestueuse » fait le caractère dominant de l’œuvre 
de Magnard. Sa Bérénice, débordante d'humanité sous l’enveloppe d’un 
style très surveillé, exprime à merveille la pensée du compositeur qui a 
écrit : « Aux heures mauvaises de la vie commune, à l’instant aigu des 
âpres querelles, la femme garde parfois un peu de la vaillance de 
Bérénice ; l’homme s’abaisse toujours à la lâcheté de Titus.» Et 
encore : « Fût-il empereur, fût-il dieu, quand un homme connaît les 
délices de l’amour partagé, gardons-nous de le plaindre, s’il détruit son 
bonheur. Il a mérité le châtiment suprême. » 


Magnard souffrit cruellement de l’échec de Bérénice. Mais il ne 
perdit pas courage. Il travaillait toujours, opiniâtrement, - sans 
d’ailleurs se montrer jamais satisfait de lui-même. De sa magnifique 
Sonate pour violon, qui est une de ses plus parfaites réussites, il écrivait 
à un ami: «Je vous trouve trop indulgent pour le final qui est trop 
divers de rythmes et trop court de motifs... ; du pur rabâchage. » IL 
déclarait l’œuvre « encore trouble » ; et il ajoutait : « Je n’ai pas encore 
la pureté de cœur et de pensée qui fait les chefs-d’œuvre. » 


Le 15 mars 1911, aux Concerts Durand, avait lieu la première 
audition, avec Selva au piano, des charmantes Promenades (op. 7), 
écrites en 1893. Le public se montra chaleureux, et ce fut, pour 
l’auteur, une des rares joies de cet ordre qui ne fût point mélangée 
d’amertume. 


Le 3 septembre 1914, les Allemands arrivaient à Baron. Ils entraient 
dans la propriété de Magnard. 


Magnard avait juré de se garder de toute provocation tant que 
l’ennemi respecterait sa demeure, mais il avait juré aussi d’abattre 
quiconque prétendrait y pénétrer contre son gré. Magnard fit ce qu’il 
avait dit. Refusant de laisser forcer la porte de sa maison, Magnard tua 
deux Allemands, puis il se laissa tuer à son tour. 


* 


Un homme étrange, d’une sensibilité très vive, d’une imagination 


ardente, d’un tempérament exalté qui pouvaient le porter aux décisions 
extrêmes. 


Ce méditatif était aussi un violent. 

La solitude n’avait pu que développer en lui de telles dispositions. 
Solitude voulue. 

Solitude qui lui pesait cependant. 


Isolement volontaire du misanthrope qui souffre de ne point 
pouvoir aimer les hommes parce qu’il ne s’en croit point aimé, - de 
l’idéaliste qui exige trop de la réalité et préfère la fuir que de la 
constater si éloignée de son idéal. 


La solitude de Baron exaspéra toutes les saillies du caractère d’un 
tel homme. 


Il y vivait avec les siens, jouissant profondément des joies de la 
famille, s'amusant comme un enfant avec ses deux fillettes, ayant des 
heures de gaîté furibonde. 


Puis c’étaient, après cela, des moments de découragement profond 
et de grise mélancolie. Il souffrait affreusement de choses qui laissent 
d’autres bien indifférents. Comme Beethoven se disputait avec sa 
cuisinière, Magnard querellait ses domestiques, les mettait à la porte 
pour un rien, et alors il se privait volontairement, pour un temps, de 
tout service étranger. Il interrompait la mise au point d’une partition 
pour charger le calorifère, pomper de l’eau, nettoyer l'écurie. Il 
enrageait. Sa vie était empoisonnée de ces petites misères. Mais il ne 
pouvait s'empêcher de prendre ainsi tout au tragique. 


Nature revêche qu’expliquent en partie deux infirmités. De bonne 
heure Magnard fut atteint de surdité partielle. D’autre part, il souffrit 
toute sa vie des désagréments d’une maladie de peau dont les 
agacements continuels, pour n’être point de grandes douleurs, n’en 
devenaient pas moins par leur prolongement indéfini et sans répit, une 
sorte de lente torture. 


La volonté reprenait toujours le dessus. Mais les défaillances étaient 
fréquentes. 


Nature pleine de contrastes. 


Un raffiné, un délicat, épris de toutes les grâces du XVIII siècle, des 
beautés les plus austères et les plus secrètes de nos classiques du XVIIe 
siècle, mais aussi, à l’occasion, un homme aux plaisanteries faciles, au 
parler rude et gras, s'amusant éperdûment d’un calembour ou d’une 
énorme charge d’atelier. 


Excessif en tout. 
Il fit un jour un bel esclandre à la Schola Cantorum. C'était à la fin 


ES 


de 1896. Vincent d’Indy l’avait prié de le remplacer à son cours 
pendant une absence de quelques semaines. Magnard arrive à la Schola 
en complet à grands carreaux et en gilet breton. Déjà son auditoire, 
habitué à la redingote noire de d’Indy, ouvre de grands yeux. Mais 
voici que Magnard, commençant à enseigner, formule d’ahurissantes 
déclarations. Il demande qu’on mette dans un exercice d’école, dans un 
contrepoint à 2 voix, « tout son cœur et tout son sang ». Et puis, tout 
d’un coup, devant son jeune auditoire, qui comprenait un petit abbé 
timide comme une jeune fille, il risque des plaisanteries à faire rougir 
un corps de garde. Tout le monde s’enfuit. Un seul élève reste : Déodat 
de Séverac. 


Avec cela, l’âme la plus douce, la plus dévouée, la plus affectueuse, 
la plus délicate, la plus difficile en amitié, et ne se livrant jamais toute. 


Esprit religieux, mais qui repousse toutes les religions positives 
comme insuffisantes à satisfaire sa soif de vérité et de moralité. 


Un croyant qui se montre sceptique mais qui manifeste de mille 
façons détournées sa foi dans le devoir et dans la beauté. 


À la fois naïf, enthousiaste et désabusé. 


La vie lui est à charge. Il s'ennuie effroyablement dans ce monde 
trop mesquin. Il trouve un dérivatif à sa misère dans la composition. 
Mais, chaque œuvre achevée, il la juge manquée et indigne de lui. Il se 
remet à la tâche avec la persévérance d’un désir insatiable de 
perfection. Et il retombe toujours dans le même pessimiste 
découragement une fois au bout de l'effort. Il marche de déception en 
déception. Et pour cacher sa blessure inguérissable, il s’enferme de plus 
en plus en lui-même. Pour rien au monde il ne quitterait cette retraite 
de Baron, qu’il s’est choisie et dont on comprend peut-être maintenant 
qu’il n’ait pu supporter un seul instant l’idée qu’elle fût violée. 


* 


Albéric Magnard a laissé : 2 recueils de Poèmes en musique, l’un de 
6 poèmes, l’autre de 4 (un 3® recueil de 12 poèmes s’est égaré) ; 
4 Symphonies dont la III, en si bémol, est la plus connue ; un Chant 
funèbre ; l’'Hymne à la Justice ; l'Hymne à Vénus ; 3 drames lyriques : 
Yolande (1 acte), Guercœur (3 actes), Bérénice (3 actes) ; 1 Quintette 
pour piano et instruments à vent, 1 Sonate piano et violon, 1 Quatuor à 
cordes, 1 Trio piano, violon et violoncelle, 1 Sonate piano et violoncelle. 


Un des rares compositeurs contemporains qui aient subi 
directement l'influence de Beethoven. 


Il a aimé, il a étudié de près d’autres musiciens, notamment Bach, 
Gluck, Schumann, Chopin, Wagner, Franck, d’Indy. Il reste très 
différent d’eux tous. 


Wagner, dont il déclare, dans la préface de Bérénice, qu’il a 
emprunté le système dramatique, n’agit sur lui que du dehors, et, au 
travers de Wagner, c’est encore Beethoven qu’il retrouve. 


Rien de la douceur évangélique de Franck dans le cœur tourmenté 
de Magnard. Si Magnard est parfois capable de sérénité, que de 
nostalgique mélancolie s’y mêle, qui lui donne un tout autre accent ! 
Que de souvenirs de bonheurs entrevus et manqués ! Magnard n’a pas, 
comme Franck, le pressentiment de la béatitude, de la béatitude des 
« élus ». 


Magnard fut l’élève de d’Indy. Mais on découvre peu de points 
communs entre le maître et le disciple. Tous deux ont un fond de 
romantique. Mais il y a tant de façons d’être romantique ! D’Indy est 
par-dessus tout sensible au charme de la nature, et c’est en même 
temps un mystique, un homme de foi professant ardemment la religion 
catholique. Pour Magnard, la nature extérieure compte relativement 
peu. Il ne lui demande que le repos et la solitude. Il est tout entier 
tourné vers son être intérieur. Le bouillonnement perpétuel de ses 
idées et de ses sentiments l’absorbe. Il voit rarement au delà. S’il sort 
de son moi, c’est pour y englober par sympathie l’humanité entière, 
mais abstraitement, sans se soucier des individus qu’en détail il prend 
plutôt en haine, sans se soucier non plus de ce qui n’est pas humain, de 
ce qui ne pense, ne jouit, ne souffre, c’est-à-dire de la matière, du 
milieu, des circonstances, de tout ce qui n’est point âme. 


Et d’autre part, Magnard n’est pas un croyant. Il repousse, nous 
l’avons vu, toute religion. Il adopte la philosophie de Lucrèce et de 
Spencer, la philosophie de l’évolution. Il nie toute révélation, — ce qui 
ne l’empêche pas d’avoir un idéal très élevé, presque inaccessible, de la 
justice et du devoir. 


Romantiques en des sens différents, Vincent d’Indy et Magnard ont 
cette particularité commune qu’ils prétendent, malgré l’exaltation de 
leurs sentiments, en enfermer l’expression dans une forme très arrêtée. 
À cet égard, ils procèdent tous deux des classiques. 


À ce point de vue on peut remarquer que Magnard adopte certaines 
idées de Vincent d’Indy sur le « plan tonal » d’une œuvre. Il accorde, 
comme son maître, une valeur expressive propre à chaque tonalité et 
surtout aux relations de tonalités. 


À cet égard le premier mouvement de la Sonate piano et violon est 
extrêmement curieux et caractéristique. 


Mais, s’il a emprunté à d’Indy quelques-uns de ses procédés dans la 
construction d’un ouvrage musical, Magnard entend d’une tout autre 
manière la genèse même de cette construction. Il fait moins de part à 
la pensée systématique, à l’organisation préconçue. Il se défie des 


formules toutes faites et des secours trop commodes de la rhétorique 
musicale. Il accorde beaucoup à l'inspiration et croit qu’elle ne doit pas 
seulement intervenir dans l’invention des mélodies, des thèmes, mais 
dans celle des développements. 


Il est aussi un point tout à fait saillant sur lequel Magnard se sépare 
de son maître. Il renonce au cyclisme. Il y renonce dès sa 1re 
Symphonie, pour n’y revenir ensuite qu’une fois, dans les Promenades. Il 
y renonce à peu près absolument, ou s’il en use encore, c’est à sa 
manière, toute différente de celle qu’on lui avait enseignée. Son 
cyclisme n’est point voulu, mais un besoin inconscient d’unité relie les 


thèmes par des parentés secrètes. 


Ainsi, de tous les musiciens qui l’ont influencé, aucun n’a exercé sur 
Magnard une action aussi profonde que Beethoven. Une affinité de 
caractère l’attirait vers «le grand sourd». Sourd comme lui, 
incommodé sans cesse, comme lui, par des souffrances physiques, et, 
comme lui encore, sauvage et misanthrope, Magnard composera, 
comme l’auteur des IX symphonies et des derniers quatuors, une 
musique âpre, rude, aux façons heurtées, brusque dans ses oppositions 
d’harmonies, de rythmes ou de dessins mélodiques. Il ne recherchera 
pas la qualité sonore pour elle-même. Le plaisir de la seule oreille lui 
importe peu. Il n’a guère le souci de charmer, mais il veut émouvoir et 
souvent par des moyens où il y a plus de force que de grâce. 


De la force, il y en aura toujours, surtout dans le rythme, un rythme 
qui marche, qui parle, qui nous envahit et nous trouble. 


Émotion profondément humaine qui vient du fond de l’âme et d’elle 
seule, non de l’imagination ou des sens. Magnard n’est pas un poète. 
C’est surtout, comme Beethoven, — selon le mot de Gaston Carraud, - 
un moraliste. Il écrit dans une « prose » vigoureuse. Il est éloquent, il 
est dramatique. 


Et c’est le drame de sa vie intérieure qui fait le profond intérêt de 
son œuvre. Toujours comme chez Beethoven. La lutte de Magnard 
contre la souffrance, contre le destin, est moins tragique, mais elle est 
du même ordre. 


Et cette lutte aboutit chez les deux musiciens à l’apaisement dans 
une vision souriante et résignée de la possibilité d’un monde meilleur. 


Nous retrouvons ici la philosophie de Magnard, son optimisme à la 
Spencer. Tout effort paraît actuellement stérile. Et cependant aucun 
effort n’est perdu. C’est dans l’espoir du lointain effet de sa bonne 
volonté individuelle que se console de son impuissance actuelle le 
grand vertueux qu'est Magnard. 


C’est le sens caché de la Sonate pour violon et c’est à quoi il faut 
songer quand on entend sonner avec une douceur reposante d’une 


indicible suavité la magnifique péroraison de l’œuvre, porte ouverte 
sur l’idéale béatitude, dont, dans des temps très lointains, jouira sur 
cette terre l’humanité. 


C’est aussi l’évidente signification de ce merveilleux ouvrage, 
Guercœur, dont, il y a quelques années, l’Opéra nous a donné le 
réconfortant spectacle et la brillante audition et dont nous espérons 
bien la prochaine reprise. 


* 


Ce qu’il y a de singulier, c’est que dans son culte pour Beethoven, 
Magnard va si loin qu’il reste à peu près fermé aux nouveautés 
techniques des modernes. Les ressources du langage musical de 
Beethoven, avec quelques emprunts à celui de Wagner, lui suffisent. 
Magnard parle une langue qui n’est plus celle de son temps. Il y a là un 
fait extraordinaire. Comment un génie si original et si fort n’a-t-il point 
trouvé pour s'exprimer des formes neuves ? Ce créateur n’est point du 
tout un inventeur. C’est peut-être ce qui lui a nui auprès du public qui, 
en redoutant la nouveauté, la désire cependant. 


Dans sa solitude, Magnard n’entendait presque pas de musique. 
Mais le peu qu’il savait des audaces d’un Debussy le laissait étonné, 
sceptique. Il s’effrayait du mépris où l’on tenait de plus en plus, dans la 
jeune école, les grandes proportions architecturales, et l’abandon de la 
tonalité classique, de la recherche des « épices barbares de l’Orient ». 


Cependant il sentit un jour le génie de Debussy. Il vint entendre à 
Paris son Quatuor à cordes en 1902, et il écrivit aussitôt à son ami Guy 
Ropartz : «Je suis guéri de faire des théories en art. Au fond, il n’y a 
que la personnalité ; le reste n’existe guère. » 


Rien dans la musique de Magnard pour flatter notre goût de 
l’étrange. Sa simplicité va parfois jusqu’à faire songer à un excellent 
« devoir d'harmonie ». (C'était le mot de mon voisin Jean Chantavoine 
à la répétition générale de Guercœur.) Mais alors il n’en faut pas sentir 
l’infinie tendresse et la passion ardente. 


Nous aimons aujourd’hui et depuis Stravinsky les pièces courtes et 
les aveux discrets, ou point d’aveux du tout. Nous préférons la musique 
«objective ». À cet égard encore, Magnard ne serait point fait pour 
nous. Il use trop de la confession. 


Et cependant il y a en lui de quoi attacher les plus modernistes 
d’entre nous. À l'heure où nos musiciens ont répudié les caresses, les 
grâces, les flatteries, et aussi l’imprécision, le flou, le vaporeux de l’art 
impressionniste, à l’heure où ils recherchent la solidité, la force, 
l’accent rythmique, au besoin la nudité, la sécheresse d’un langage qui 
ne se pique que de vérité, à l’heure où l’on prétend faire revivre l’esprit 
classique, est-il plus haut exemple et plus significatif dont on puisse se 


réclamer que celui de Magnard ? 


Et ne sommes-nous pas frappés de retrouver quelques-uns de ses 
accents les plus pénétrants dans le Pauvre Matelot ou dans les Malheurs 
d’Orphée ? 


Terminons cette étude par la brève analyse d’un des meilleurs 
ouvrages de notre compositeur. De ses 4 symphonies, la 3€ est peut- 
être la plus directe, la plus parlante. Elle débute par une lente 
méditation dont voici les premières mesures : 


Puis vient un mouvement fiévreux, qui exprime bien l’âme ardente, 
agitée, de notre auteur : 


C’est alors que se présente une phrase éminemment caractéristique 
du style de notre compositeur, traduisant de la façon la plus intense 
son profond besoin de tendresse, mêlé à sa soif d’idéal. En dehors de 
toute sensualité, son cœur se fond dans un amour passionné qu’exige 
sa nature essentiellement affectueuse : 


On retrouverait des pages semblables dans toutes les œuvres de 
Magnard. 


Tels sont les éléments de la 1€ partie de la III€ Symphonie. 


Une seconde partie intitulée Danses nous montre Albéric Magnard 
sous un nouvel aspect, gai, gambadant de façon un peu bizarre, se 
livrant aux explosions capricieuses de sa fantaisie débridée : 


Tres vif 


Ce thème se développe mélangé à des mélodies populaires qui 
évoquent des danses de paysan, dont l’une d’un tour un peu 
mélancolique. 


La 3€ partie s'intitule Pastorale et reflète la douceur des impressions 
d’Albéric Magnard en présence de la nature : 


Ce premier motif nous conduit à une seconde mélodie des plus 
caractéristiques de la manière de Magnard et qui traduit encore une 
fois une sorte d’extase amoureuse par les termes les plus émus et les 
plus détachés de la matière : 


hit 
raser: 


C’est sur ce second thème que s’achève la Pastorale, dans une sorte 
d’envolée vers le ciel des souveraines béatitudes. 


La 4€ partie, toute à la joie, nous ramène sur la terre, et nous 
retrouvons là le robuste tempérament de Magnard et ses farouches 
accès de bonne humeur, avec, par-ci par-là, quelques échappées encore 
vers le Ciel et vers l’idéal. Un peu de tristesse par endroits. Mais 
l’allégresse, une franche allégresse domine, dont voici le thème 
fondamental : 


Nous arrêtons là ce rapide aperçu de la descendance artistique de 


César Franck. Nous voyons combien elle abonde en talents divers : elle 
comprend même quelques génies. 


Mais elle se continue bien au delà de la date à laquelle nous 
bornons pour le moment cet exposé avec des compositeurs comme 
WITKOWSKI,  MARIOTTE, MARCEL  LABEY, SAMAZEUILH,  PIRIOU, 
CANTELOUBE, PAUL LE FLEM, à chacun desquels nous avons consacré des 
études(9), et GUY DE LIONCOURT dont nous aurons bientôt l’occasion 
d’esquisser le portrait musical. 


CHAPITRE III 


LA SCHOLA CANTORUM 


La fondation de la Schola Cantorum, en 1894, est un événement 
assez considérable dans l’histoire de la musique française à la fin du 
XIXE siècle et au début du XX® pour qu’on lui consacre ici quelques 
pages. Elle se rattache directement au mouvement franckiste dont nous 
venons de parler. Elle y a ses origines. Et elle eut pour point de départ 
précis la nomination de Charles Bordes au poste de maître de chapelle 
de l’église Saint-Gervais à Paris, en mars 1890. 


Le jeudi saint 26 mars 1891, date mémorable, exécution à deux 
chœurs du Stabat de Palestrina et du Miserere d’Allegri. Grande 
nouveauté que ces œuvres des maîtres du XVI siècle. Révélation 
inattendue. Vive sensation dans le public musicien. D’autant plus que 
Bordes n’était pas qu’un curieux érudit, c'était le plus ardent des 
animateurs : il avait le don de rendre toutes ces vieilles musiques 
proches de nous, réellement vivantes. 


Complétons et précisons, ici, les renseignements que nous avons 
donnés plus haut sur la fondation de la Schola, dans notre étude sur 
Bordes. 


En 1892, avec la collaboration de Vincent d’Indy, et après plus de 
150 répétitions, Bordes donnait à Saint-Gervais une Semaine sainte 
complète en style palestrinien. Quelle affaire de dresser des choristes 
encore inexpérimentés à chanter dans de vieux modes sans sensible ; à 
solfier le sol mineur sans mi bémol! Ces anciennes coutumes leur 
paraissaient affreusement étranges, barbares. Mais le succès fut 
complet. La cause était gagnée. Bordes demanda à ses choristes de se 
grouper dans le but de propager la connaissance et le goût de la 
musique palestrinienne. Vingt-quatre d’entre eux acceptèrent, et c’est 
ainsi que fut fondée la Société des Chanteurs de Saint-Gervais. 


Ils acceptèrent avec un admirable désintéressement. Car, s’ils 
pouvaient prévoir que leur tâche serait extrêmement ingrate et 
pénible, ils n'avaient guère lieu d’espérer la juste rémunération de 
leurs efforts, surtout avec un chef comme Bordes, si foncièrement 
artiste, mais si mauvais commerçant, qui concevait sa mission comme 
un pur apostolat, il avait la faculté de répandre autour de lui 
l’enthousiasme. On avait la foi. On le suivait sans discuter. 


En 1894, à la salle d’'Harcourt, première série annuelle des cantates 
d'église de J.-S. Bach, pour l’exécution desquelles Bordes obtient le 
concours infiniment précieux, sans doute gratuit, du grand organiste 
Alexandre Guilmant. Tout un magnifique répertoire inconnu des 
Français est livré à leur admiration et suscite un grand mouvement de 
curiosité d’abord, puis une approbation unanime. 


En même temps, Bordes crée, 2, rue François-Miron, un bureau 
d'édition et publie une Anthologie des Maîtres religieux primitifs. 


Le 6 juin 1894 enfin, dans une réunion à Saint-Gervais, Bordes, 
Vincent d’Indy, Guilmant et quelques-uns de leurs amis, décidaient de 
fonder une Société, dite Schola Cantorum, et un périodique : la Tribune 
de Saint-Gervais. Le numéro spécimen de cette Tribune annonce les 
projets des créateurs de la Schola : 


1° Retour à la tradition grégorienne pour l’exécution du plain- 
chant ; 


2° Remise en honneur de la musique dite palestrinienne, comme 
modèle de musique figurée pouvant être associée au chant grégorien 
pour les fêtes solennelles ; 


3° Création d’une musique religieuse moderne, respectueuse des 
textes et des lois de la liturgie, s'inspirant des traditions grégoriennes 
et palestriniennes ; 


4° Amélioration du répertoire des organistes, au point de vue de son 
union avec les mélodies grégoriennes et de son appropriation aux 
différents offices. 


En mars 1896, la Schola s’installe rue Stanislas, à l’angle du 
boulevard Montparnasse, dans un petit immeuble à un seul étage 
adossé à la chapelle du patronage de Nazareth. (Il ne reste plus trace 
aujourd’hui de ce petit immeuble ni de la chapelle attenante.) 


Le jour de l'installation, il y avait exactement en caisse, nous 
l’avons dit, 37 fr. 50. La Tribune de Saint-Gervais fit appel aux amis, aux 
artistes, aux amateurs. On réunit quelques fonds. Mais toujours on 
vécut dans la pauvreté. 


Des artistes éminents se dévouaient à la tâche si lourde de 
l’enseignement, rémunérée d’une façon dérisoire. 


L'ouverture des cours était annoncée pour le 15 octobre 1896. Les 
cours élémentaires, comprenant des classes populaires de solfège, de 
chant grégorien, de clavier, d'ensemble vocal, étaient gratuits ; les 
cours supérieurs étaient payants. 


Parmi les professeurs, citons : l’abbé Vigourel pour les études 
grégoriennes, Schilling pour le chant grégorien, Alexandre Guilmant 
pour l’orgue, Pirro pour le clavier, de la Tombelle pour l’harmonie, 


Vincent d’Indy pour le contrepoint et la composition, Charles Bordes 
pour l’ensemble vocal, Pirro pour les études historiques et la 
paléographie musicale. 


À la séance d’ouverture de la nouvelle École, Alexandre Guilmant 
prit la parole. Il recommandait à ses auditeurs « la foi dans l’art et le 
désintéressement dans le métier. Il faut, ajoutait-il, créer chez la 
jeunesse un esprit de famille ». 


« C’est cet esprit de famille des élèves du « père Franck », dit René 
de Castéra, l’historien de la Schola, c’est cet esprit de famille qui allait 
animer de nouveau les élèves du «père Guilmant», du «pater » 
Charles Bordes et du « Maître Vincent d’Indy. » 


Cet esprit de famille ne cessa de régner à la Schola et entretint entre 
tous ses membres une amitié et un dévouement remarquables. 


À ses débuts, la Schola put inscrire sur ses livres, en tout, redisons- 
le, neuf élèves répartis sur les diverses classes du degré supérieur : 
Georges Beyer, René de Castéra, Pierre Coindreau, Abel Decaux, Albert 
Dupuis, Paul Jumel, Kiriac, Léon Saint-Réquier et Déodat de Séverac. 


Les cours du soir, ou cours populaires, réussirent mal. On réunit 
quelques élèves, remplis de bonne volonté, mais vraiment trop 
médiocrement doués au point de vue artistique. 


La deuxième année, deux classes nouvelles furent créées, celle du 
piano, degré supérieur, dont le célèbre pianiste Édouard Risler voulut 
bien prendre la charge, et celle du latin liturgique, confiée à l’abbé 
Brugié, secrétaire-surveillant de l’École. 


Le nombre des élèves augmentait rapidement. Les tournées des 
Chanteurs de Saint-Gervais en province constituaient pour la Schola une 
utile propagande. Les locaux de la rue Stanislas devenaient 
insuffisants. Il fallut déménager. On indiquait à Ch. Bordes l’immeuble 
de la rue Saint-Jacques, 269. On y pouvait loger, non seulement la 
Schola et tous ses services, mais encore une maison de famille. On avait 
la possibilité d’installer une magnifique salle de concert. Maïs il y avait 
des frais à envisager en plus d’un lourd loyer de 12.000 francs. Bordes 
hésitait. Il voulut exposer la question à ses collaborateurs. Un déjeuner 
les réunit chez Albeniz dans sa villa de Passy. Bordes exposa son 
projet. On discuta. Bref, on aboutit à cette conclusion qu’il serait de la 
dernière imprudence d’engager l'affaire. Bordes lui-même se rallia à 
l’opinion générale. 


Cela se passait en juin, à la fin de l’année scolaire. Le projet 
paraissait enterré. Quel ne fut pas l’étonnement de tous les invités 
d’Albeniz d’apprendre quelques jours après que Charles Bordes, 
n’écoutant que son impulsion irrésistible, avait loué l’immeuble de la 
rue Saint-Jacques, sans un sou devant lui pour en payer le loyer. Voilà 


qui était bien dans son caractère. L'événement lui donna raison. Il fit 
appel à trente de ses amis et constitua un emprunt de trente parts de 
mille francs. Et aussitôt, quelle audace ! il entreprit la transformation 
totale d’une partie de l’immeuble pour faire de l’ancienne chapelle, 
coupée par deux étages, une salle de concert de 500 places, et dès 
juillet les locaux étaient livrés aux entrepreneurs. 


Du 26 au 30 septembre 1900, alors que les travaux étaient à peine 
achevés, Bordes inaugurait sa nouvelle Schola par des assises de 
musique religieuse que présidait le R. P. Dom Pothier. On y donna des 
concerts spirituels avec le concours d’artistes réputés et des Chanteurs 
de Saint-Gervais. « Ce furent des fêtes charmantes », selon le mot de 
René de Castéra. 


Le 2 novembre 1900, les nouveaux locaux s’ouvrirent pour 
l’exercice scolaire. 


À cette occasion, Vincent d’Indy prononça un discours dont voici le 
début : 


« L'art n’est pas un métier. Une école d’art ne peut pas être une 
école professionnelle. Il faudrait se garder de croire que, pour être 
musicien, il suffise de savoir jouer, même très bien, d’un instrument ou 
de pouvoir écrire très correctement une fugue ou une cantate.. » Et il 
continuait : « Que le ciel nous préserve des demi-artistes, comme des 
demi-savants ! » 


Mais il ajoutait : « Lorsque j’avançais tout à l’heure que l’art n’est 
pas un métier, loin de moi l’opinion, encore répandue chez quelques 
gens du monde, que l'inspiration suffit à tout et que l’homme inspiré 
n’a nul besoin d’apprendre la composition ou l’exécution. Il y a dans 
l’art une partie métier qu’il est nécessaire, qu’il est indispensable de 
posséder à fond lorsqu'on se croit appelé à la carrière artistique. » 


D'autre part, Vincent d’Indy indiquait les grandes lignes de sa 
conception de l’évolution de l’art : « L’art, disait-il, dans sa marche à 
travers les âges, peut être ramené à la théorie du microcosme. Comme 
le monde, comme les peuples, comme les civilisations, comme 
l’homme lui-même, il traverse de successives périodes de jeunesse, de 
maturité, de vieillesse, mais il ne meurt jamais et se renouvelle 
perpétuellement. Ce n’est pas un cercle fermé, mais une spirale qui 
monte toujours et toujours progresse. » 


Et alors il faisait cette déclaration importante : « Adaptant ce même 
système microcosmique à l’organisation de mon école idéale, je 
prétends faire suivre aux élèves la marche même que l’art a suivie, en sorte 
que subissant en leur période d’étude les transformations subies par la 
musique à travers les siècles, ils en sortiront d’autant mieux armés 


pour le combat moderne qu’ils auront pour ainsi dire vécu la vie de 


l’art et se seront assimilé dans leur ordre naturel les formes qui se sont 
logiquement succédé dans les diverses époques du développement 
artistique. » 


Et, pour animer l’artiste et son œuvre, trois grandes vertus sont 
nécessaires : les trois vertus « que le catéchisme appelle théologales » : 
la Foi, l’Espérance et la Charité, qui sont aussi les vertus de l'artiste : 
« Oui, amis, concluait d’Indy, ayons la Foi, la foi en Dieu, la foi en la 
suprématie du beau, la foi en l’art, car il faut avant tout croire 
fermement à l’œuvre que l’on écrit ou que l’on interprète pour que 
celle-ci soit durable ou dignement présentée. 


« Faisons notre soutien de l’Espérance, car, vous le savez, l’artiste 
digne de ce nom ne travaille point pour le présent, mais en vue de 
l'avenir. 


« Laissons-nous même enflammer par l’amour, par le généreux 
amour du beau, sans lequel il n’est point d’art, pour la sublime Charité, 
la plus grande des trois : major autem horum est caritas. » Ainsi d’Indy 
définissait l’esprit de la Schola à l’opposé de celui du Conservatoire 
national de musique. Car en 1900 le Conservatoire n’était-il pas avant 
tout une école de virtuosité, une école où l’on sacrifiait tout, et même 
au besoin la musique elle-même, à l’adresse d’exécution ou d'écriture ? 
D’Indy voulait au contraire que cette adresse fût mise humblement au 
service de la musique. « Servir », tel était le rôle exclusif du métier de 
musicien. 


D'autre part, le Conservatoire ne considérait-il pas alors la musique 
comme régie par des lois éternelles et intangibles, niant ainsi d’avance 
tout progrès futur, ou tout au moins toute évolution dans les lois de cet 
art ? Par suite, le Conservatoire se souciait peu d’enseigner le passé 
d’un art qu’il considérait comme immobile et dont le présent suffisait à 
mettre en évidence les règles immuables(10). Au contraire, d’Indy 
basait son enseignement de la musique sur l’histoire de cet art en 
perpétuelle évolution. Ce n’est pas à dire qu’il s’en tînt à ce point de 
vue purement historique. Car, « il faut bien renouveler les anciennes 
formules ». La connaissance du passé n’est utile que dans la mesure où 
elle nous oriente dans la recherche des nouveautés à venir dont se fera 
l’art de demain. 


Une opposition évidente se manifestait dès l’abord entre l’école 
officielle et l’école libre. Elle fit l’objet de bien des querelles, de bien 
des disputes. 


Mais il n’en résulta pas moins un bénéfice pour l’école officielle. Le 
Conservatoire finit par intégrer peu à peu dans son enseignement 
quelques-unes des réformes préconisées par Vincent d’Indy. Il se fit 
plus souple, plus large, plus ouvert. Et l’on peut dire qu’aujourd’hui la 


paix est faite et qu’on ne discute plus le bien-fondé des opinions 
d’indystes. 


Pour illustrer sa doctrine pédagogique, Vincent d’Indy organisa 
toutes sortes de concerts historiques, qu’il donna pour la plupart dans 
la salle d'auditions de la Schola. On y put entendre, d’abord, avec le 
concours de Bordes et des Chanteurs de Saint-Gervais, du grégorien et 
du chant palestrinien, puis avec l’orchestre des élèves, les chœurs et 
quelques solistes, du Monteverdi, du Lulli, du Campra, du Destouches, 
du Clérambault, du Rameau, du Schütz et du J.-S. Bach, toutes sortes 
de musiques alors inconnues en France. 


Le public se pressait nombreux à ces séances. Il les suivait avec 
ferveur. 


Dans cette salle de concerts, nue, sévère, aux sièges de bois dur peu 
confortables, on écoutait dans un silence religieux et comme si l’on 
assistait à quelque office, à quelque prière en commun. Il y régnait une 
atmosphère d’art particulièrement favorable au recueillement. 


Mais d’où venait donc ce local ? Quelle était son origine ? 


André Hallays nous renseigna un jour en faisant une charmante 
conférence sur le passé de l’immeuble occupé par la Schola, - 
immeuble qui n’était autre que le vieil hôtel des Bénédictins anglais. 


André Hallays rappelait comment, après le schisme d’où était sortie 
l'Église anglicane, les Bénédictins anglais étaient venus demander asile 
à la France. Attirés sans doute par ce que MMe de Sévigné appelle « la 
glu du faubourg Saint-Jacques », ce souffle de piété qui assemblait là 
tant de dévots personnages, ils y avaient acquis une, puis deux, puis 
trois maisons bientôt réunies en une seule. 


Grâce à l’historien du vieux Paris, nous voyions revivre devant nous 
Catherine de Médicis, Pascal, Anne d’Autriche, fondatrice du Val-de- 
Grâce, le Carmel avec le souvenir de La Vallière, la Visitation Sainte- 
Marie avec les noms de sainte Jeanne de Chantal et de la Marquise de 
Sévigné. Sous les ombrages des Feuillantines nous apercevions Victor 
Hugo, qui y avait pris ses ébats. 


On découvrit plus tard, nous apprend Jean de la Laurencie, que la 
Schola avait servi de maison de détention sous la Terreur. 


Tour à tour, la Schola fut un monastère, une prison, une 
manufacture de coton, une école préparatoire à Polytechnique, une 
vulgaire « boîte à bachot », une annexe pour les Dominicains d’Arcueil, 
puis pour les Sulpiciens, en attendant qu’elle devînt une école de 
musique. 


N'oublions pas que, par les soins de Charles Bordes, la salle des 
concerts de la Schola fut pourvue d’un admirable orgue de Cavaillé- 


Coll, sur lequel résonnèrent souvent les chorals de J.-S. Bach ou de 
César Franck. 


N'oublions pas non plus que dans cette salle de la Schola furent 
données les inoubliables séances du Quatuor Parent. 


Cependant la propagande de Charles Bordes produisait son effet. 
Dans une foule de villes de province se créaient des filiales de la Schola 
parisienne. L'esprit scholiste se répandait en France, et s’il avait 
l’inconvénient d’être parfois un peu particulariste et même sectaire, il 
avait tout au moins l’avantage de grouper des sympathies très actives 
en faveur de la vraie, de la bonne et saine musique. Il formait des 
auditeurs et des exécutants pour cette musique depuis si longtemps 
négligée en France. Il mettait à la mode la musique « sérieuse », en 
jetant un discrédit parfois injustifié sur tous les Massenet et Chaminade 
petits et grands. On peut admirer le 1€T acte de Manon et goûter les 
meilleures pages de Chaminade, d’une suavité mélodique, d’une grâce 
et d’un esprit indéniables, sans cesser pour autant d’admirer J.-S. Bach, 
Couperin, Rameau, Fauré ou Debussy. 


ES 


Par parenthèse, je tiens à dire ici que j'ai beaucoup connu 
Chaminade. C'était une excellente musicienne. Elle interprétait 
remarquablement les classiques, sans fadeur, avec finesse et au besoin 
avec ampleur. Elle aimait particulièrement la musique d’ensemble, et 
je lui ai entendu jouer les Trios de Schumann dans le style à la fois le 
plus pur et le plus ardent, comme aussi certaines œuvres de Mozart. 
Elle se jugeait à sa valeur mais ne s’attribuait pas dans les rangs des 
compositeurs une place exagérément importante : elle était modeste. 


* 


Le 2 décembre 1931, la Schola fit une perte irréparable : celle de 
son directeur Vincent d’Indy. On crut un moment que la disparition 
d’un homme de cette importance, de ce rayonnement, d’un tel artiste 
et d’un tel maître, allait amener la déchéance irrémédiable de 
l'institution aux destinées de laquelle il présidait. Il n’en fut rien. La 
Schola continua de vivre comme elle vivait jusque-là, de la même vie 
intense. Les cours et les concerts se donnaient comme par le passé et 
dans le même esprit. Les élèves restaient aussi nombreux. 


D’Indy, fort prévoyant, avait fait un testament artistique dans lequel 
il désignaïit pour lui succéder à la direction de la Schola, soit Louis de 
Serres, soit Guy de Lioncourt. «Je prie le Conseil d'administration, 
écrivait-il, de faire lui-même son choix entre ces deux candidats 
suivant les circonstances et les convenances de chacun. » 


Le Conseil nomma de Serres directeur, en considération de sa 
qualité d’élève de César Franck, de son âge, de son expérience, de sa 
longue collaboration avec d’Indy. Guy de Lioncourt fut désigné comme 


sous-directeur. 


D'autre part, Guy de Lioncourt reçut de d’Indy lui-même, à son lit 
de mort, la mission de continuer ses cours de composition. 


Marcel Labey devenait sous-directeur adjoint, plus spécialement 
chargé de diriger les concerts. 


Pendant l’été de 1934, une « conspiration » incroyable, dont le sens 
n’a jamais été bien éclairci, fut ourdie contre les dirigeants de la 
Schola. 


Voici les faits tels que nous avons pu les rassembler : 


Un professeur de violon de la Schola et un actionnaire auquel d’Indy 
avait autrefois confié la gestion financière de la société anonyme en 
laquelle s’était constituée la Schola, allèrent trouver les élèves 
actionnaires et leur tinrent à peu près ce langage : « La Schola marche 
très bien, mais il y a des difficultés budgétaires. Nous avons des 
mécènes qui ne demandent qu’à être généreux, s’ils peuvent être 
intéressés personnellement à l’École. Vous rendriez grand service en 
cédant vos actions. » Certains les cédèrent en effet. D’autres même les 
« donnèrent » purement et simplement. Si bien que le jour de 
l’assemblée générale, en décembre 1934, il se présenta de nouveaux 
actionnaires, qui possédaient la majorité des voix et qui forcèrent à 
démissionner le Conseil d'administration dont Pierre de Bréville était 
président, tout cela le plus légalement du monde. Quelques jours après, 
le directeur, les sous-directeurs et le reste du personnel étaient 
destitués et remplacés par les nouveaux occupants. Le droit était pour 
eux. Mais le vide se fit autour d’eux. Sur 56 professeurs, 5 ou 6 
seulement sont restés avec eux. Tous les autres ont donné leur 
démission. Les élèves ont organisé des réunions dans lesquelles ils ont 
proclamé leur fidélité à d’Indy et à ses successeurs légitimes. Ils 
demandèrent à leurs anciens directeurs de fonder une nouvelle École 
où ils pourraient suivre leurs maîtres. Ce qui fut fait. Le 7 janvier 
s’ouvrait l’École César Franck avec le concours d’une nouvelle société 
anonyme, de la quasi-totalité des professeurs de l’ancienne Schola, de 
la même direction et du même conseil artistique — qui avait entre 
temps retiré son patronage à l’ancienne Schola. Celle-ci avait dû 
constituer une nouvelle équipe de professeurs d’un incontestable 
talent, mais dont l’esprit ne correspondait en rien à la tradition de 
l’ancienne Schola. Elle a ainsi pu vivre, tant bien que mal, jusqu’à 
Pâques 1941, époque à laquelle elle dut fermer ses portes. 


Cependant l’École César Franck vivait, poursuivant simplement la 
voie tracée par Vincent d’Indy, directeur de l’ancienne Schola. 


Elle lançait un premier prospectus où nous relevons les indications 
suivantes : 


Comité artistique : Gabriel Pierné, Paul Dukas, Guy Ropartz, Pierre 
de Bréville, Albert Roussel, Auguste Sérieyx. 


Directeur : Louis de Serres. 

Sous-directeur : Guy de Lioncourt. 
Sous-directeur adjoint : Marcel Labey. 
Inspecteur des études : Michel d'Argœuves. 
Secrétaire : Pauline Buratti. 


Plus une liste de 46 professeurs, tous anciens professeurs de la 
Schola, tous d’un talent éprouvé, quelques-uns d’une renommée 
universelle. 


Dès le 2 avril l’École César Franck, reprenant la suite des concerts de 
la Schola, donnait la Messe en si mineur de J.-S. Bach avec 150 
exécutants. Un enthousiasme magnifique animaïit les exécutants, fiers 
d'assurer la continuité d’une si belle tradition. 


Pour combler les vides que la mort avait causés dans ses rangs, 
l’École César Frank obtenait le concours de maîtres tels que Jean 
Batalla, René Benedetti, Abel Decaux, Yves Margat. 


En 1939 et 1940 la guerre, l’exode, diminuèrent forcément le 
nombre des élèves. Aujourd’hui le flot revient. À la dernière rentrée, 
175 nouveaux élèves se sont inscrits. 


Le jour de Noël 1942, l’École César Franck a perdu son directeur 
Louis de Serres. En attendant que l’assemblée générale lui désigne un 
successeur, Guy de Lioncourt en assure les fonctions. 


L'État vient de subventionner l’École César Franck «pour son 
activité de 1942 ». 


Voilà qui est tout à l’honneur du personnel enseignant et de la 
direction de la nouvelle École. 


Cette direction est assurée par des maîtres dont il sied maintenant 
de caractériser en quelques mots la physionomie artistique. 


Nous avons déjà consacré une courte étude à l’attachante 
personnalité de Louis de Serres(11). 


Guy de Lioncourt est né le 1€ décembre 1885, à Caen. Son père 
était avocat, héraldiste, peintre et musicien. Guy de Lioncourt avait 
7 ans quand il perdit ce père. Il fit ses études dans le Midi et passa son 
baccalauréat à Aix-en-Provence. Puis il vint en 1904 à Paris, qu’il ne 
quitta plus. Il fut immédiatement attiré vers d’Indy par son admiration 
pour ses œuvres. Il suivit à la Schola les cours de solfège, d'harmonie, 
de contrepoint, de fugue, de composition, de chant grégorien, de 


chant, de déclamation lyrique, d’orgue, de hautbois, de direction 
d'orchestre et de chœurs. Il ne termina qu’en 1916 le cycle des études 
de composition, alors qu’il était déjà professeur de contrepoint depuis 
2 ans. 


Guy de Lioncourt avait épousé la nièce de d’Indy, Mlle Claire de 
Pampelonne, ce qui l’avait attaché encore plus étroitement à cette 
Schola où il trouvait d’ailleurs la satisfaction entière de ses goûts 
artistiques. Il passait ses vacances dans l’Ardèche, près du Maître. 


Cependant Guy de Lioncourt composait des ouvrages importants 
parmi lesquels il nous faut relever : 


I. THÉÂTRE. La Belle au bois dormant, en 2 actes ; — Soir de la lune, en 
9 tableaux ; - une trilogie de mystères, dans lesquels le chant grégorien 
joue un grand rôle: Mystère de l’Emmanuel Mystère de l’Alléluia, 
Mystère de l'Esprit ; - diverses musiques de scène. 


IT. ORATORIOS. Les Dix Lépreux, le Reniement de saint Pierre, le Dict de 
Madame Sainte-Barbe, Saint François-Régis. 


II. MUSIQUE RELIGIEUSE. 2 Messes. Recueil de 21 cantiques, 
nombreux motets. Pièces d’orgue. 


IV. MUSIQUE VOCALE. Squelettes fleuris (Tristan Klingsor) ; — Via 
salutis (G. de Lioncourt), cycles de mélodies ; - Nombreuses mélodies ; — 
Quatuors vocaux pour voix mixtes et égales. 


V. MUSIQUE INSTRUMENTALE. Petite suite pour piano ; - Fugue et 
Fantaisie sur une Cantilène ; — Sicilienne et Fugue pour piano ; — Petite 
suite pour violon; - Lied pour violoncelle ; - Quatuor pour piano, 
violon, alto et violoncelle ; - Quatuor à cordes. 


N'oublions pas 3 curieuses Mélodies grégoriennes pour saxophone et 
orgue. 


N'oublions pas non plus, conte Guy de Lioncourt lui-même, « trois 
opéras des plus grandiloquents que je portais sous mon bras quand je 
me suis présenté à l’examen d’admission à la Schola... avant d’avoir 
appris le solfège ». 


Dans toutes ses œuvres, ce compositeur se montre volontiers sérieux 
et même sévère, mais non pas de cette austérité accablante qui n’est 
que sécheresse et aridité. Il porte en lui une flamme qui éclaire et qui 
réchauffe, celle de la foi et de la sincérité. Il sait à l’occasion orner de 
fleurs aux couleurs vives ses discours musicaux, et partout il montre sa 
souplesse en même temps que la continuité de sa ferveur artistique. Il 
s'adapte à tous les sujets et se meut aussi bien dans le domaine 
arbitraire de la musique pure. 


Guy de Lioncourt éprouve une répulsion invincible pour la musique 
«aux fausses notes», comme il dit, «qui rend le public ahuri et 


sceptique», mode éphémère, ajoute-t-il, sorte de cache-misère 
avilissant. Grosse question qu’il serait trop long de discuter ici et que 
nous avons traitée ailleurs(12). Qu'il nous suffise d’indiquer que sous le 
nom de musique « aux fausses notes » on serait conduit à condamner 
quelques chefs-d’œuvre de Claude Debussy et d’Igor Stravinsky, ce qui 
serait grave. Et je ne vois pas pour ma part qu’à propos de tels auteurs 
et de tels ouvrages on puisse parler d’une mode éphémère. 


ES 


Ce n’est pas d’ailleurs que je réclame des « fausses notes » à tout 
prix et que la musique qui s’en prive et se renferme dans le strict 
respect d’un idéal de pureté harmonique sévère ne puisse me plaire au 
suprême degré. Je ne limite pas la beauté à l’usage de quelques 
procédés plus ou moins audacieux. Je varie mes plaisirs autant que je 
le puis. Et je me refuse à considérer comme des incapables les esprits 
hardis qui veulent changer quelque chose aux lois traditionnelles de la 
musique, et à dénier à leurs essais toute sincérité. Chacun regarde où il 
peut et où il veut. 


Guy de Lioncourt a les yeux volontiers fixés sur un lointain passé. Il 
m'écrit : «Je souligne que le chant grégorien est une branche de la 
musique dont je me suis toujours très particulièrement occupé. J’y vois 
une source illimitée de possibilités encore inemployées pour l’avenir. 
La souplesse de son rythme et la variété de ses modalités nous offrent 
un renouvellement tellement plus intéressant que l’écriture chaotique ! 
J’en ai fait le fond de mes 3 Mystères, de mes Cantiques, de plusieurs 
motets, de mes Élévations liturgiques pour orgue et de mes mélodies pour 
saxophone. Mais je l’ai, naturellement, beaucoup pratiqué aussi pour 
lui-même. » 


Je suis tout à fait d'accord avec Guy de Lioncourt sur la richesse des 
trésors ignorés que recèle encore l’usage du rythme et des modalités 
grégoriens. Et j’applaudis à ses efforts dans la rénovation qu’il tente en 
cette direction. 


Guy de Lioncourt n’est pas qu’un parfait musicien, c’est aussi au 
musicologue averti. C’est lui qui a rédigé les 4€ et 5€ volumes du Cours 
de Composition de Vincent d’Indy (les trois premiers volumes sont dus à 
Sérieyx). Les deux derniers sont consacrés à l’opéra, au drame lyrique, 
à l’oratorio, à la musique de scène, et au lied. 


À tout point de vue Guy de Lioncourt est un maître. Il a donné des 
preuves de son savoir, de son goût, et, au besoin, de l’inspiration la 
plus heureuse. 


La Schola Cantorum n’a pas manqué à sa mission. Elle a formé des 
compositeurs qui comptent, quand ce ne seraient qu’Albéric Magnard, 
Déodat de Séverac, Albert Roussel, Antoine Mariotte, Gustave 


Samazeuilh, Paul Le Flem, Guy de Lioncourt, pour ne citer que les plus 
éminents. Il faudrait par ailleurs énumérer les remarquables exécutants 
qui ont aussi reçu son enseignement. Rappelons seulement les noms de 
la célèbre pianiste Blanche Selva et de Mme Malnory-Marseillac, 
l'interprète inégalée en France des cantates de J.-S. Bach et du Requiem 
de Fauré, à qui j'ai entendu, d’autre part, chanter la Bonne Chanson de 
Gabriel Fauré d’un style et d’un accent admirables. 


Sans la Schola, sans son influence, sans les actions et les réactions 
qui en résultèrent, sans ses élèves compositeurs, instrumentistes et 
chanteurs, nous imaginerions difficilement ce que serait devenue la 
France musicale depuis les toutes dernières années du XIXE siècle. 


CHAPITRE IV 


LE THÉÂTRE MUSICAL APRÈS GOUNOD 


GOUNOD(13). 


Gounod a sauvé la France d’un double péril, de l’éclectisme et de 
l’italianisme, représentés par Meyerbeer et Rossini. Il a appris aux 
musiciens français à parler de nouveau le langage de France et non 
plus l'italien, ou bien une langue mêlée, faite de tous les idiomes 
connus. Il a renoué la tradition interrompue avec les Jannequin, les 
Josquin des Prés, les Roland de Lassus, les Costeley, les Claude le 
Jeune, les Monsigny, les Philidor, ou du moins il donnait la main aux 
Boieldieu et aux Auber qui avaient déjà tâché de faire revivre notre 
parler oublié mais n’en avaient point maintenu le ton assez haut, assez 
ferme ni assez dominant. Il étendait cette langue musicale française à 
tous les genres, et non plus seulement aux genres badins et légers. 


D'autre part, il ramenaïit le théâtre musical français à sa destination 
naturelle : il fondait l’opéra de demi-caractère, genre moyen pour 
lequel notre public semble avoir une prédilection marquée et nos 
artistes des aptitudes toutes particulières. Intermédiaire entre la 
tragédie musicale de Gluck et l’opéra-comique d’Auber, il contient des 
pages sérieuses et émouvantes et aussi des parties légères ou même 
comiques. C’est la conception déjà très française de Lulli. Ce ton n’est 
pas d’une noblesse soutenue, il devient souvent familier, et d’autre 
part, l’action s’interrompt souvent pour laisser la place à de longs 
épanchements lyriques. 


Cette variété d’effets s’oppose à la fatigue et à l’ennui. Elle convient 
éminemment à une nation incapable au théâtre d’une trop longue 
patience. Voilà la forme nouvelle d’art, si actuellement française, que 
Gounod léguait à ses successeurs. 


Il eut le tort d’essayer parfois de revenir au « grandopéra », avec 
Polyeucte (1878) et le Tribut de Zamora (1881) par exemple, et il 
manqua ces essais. 


Nous ne nous souviendrons que de Faust (1859) et de Roméo et 
Juliette (1867), du Médecin malgré lui (1858), de Philémon (1860) et de 


Mireille (1864); nous verrons comment, après lui, les musiciens 
français ont su profiter de ces magnifiques exemples. 


Après Gounod, le grand opéra, la tragédie lyrique, n’est pas 
absolument morte et, sous l'influence de Richard Wagner, le drame 
lyrique va bientôt naître, mais c’est plutôt les symphonistes que ces 
genres exclusivement sérieux attirent, et non les musiciens nés 
principalement pour le théâtre. Et il y aura lieu d’insister sur tout ce 
que doivent à Gounod et à son invention de l’opéra de demi-caractère 
de grands artistes comme Bizet, Massenet, Bruneau, Charpentier. 


Mais d’abord, parlons de Reyer, le créateur du drame lyrique en 
France. Ainsi nous aurons déterminé l’origine des deux courants qui 
entraîneront de part et d’autre les musiciens français dans la période 
qui s'étend de Gounod à Debussy. 


REYER. 


Un homme droit, loyal, sincère, obstiné, plein d’esprit et du plus 
mordant; bourru, sauvage, mais très bon; fervent admirateur, 
admirateur enthousiaste des vrais chefs-d’œuvre ; critique impartial 
mais sans indulgence, acceptant lui-même avec bonne humeur les 
critiques des autres, tel nous apparaît Louis-Étienne-Ernest Rey, dit 
Reyer. 


Il naquit à Marseille le 17 décembre 1823. Malgré des dispositions 
remarquables pour la musique, ses parents refusaient de faire de lui un 
musicien. À l’âge de 16 ans, ils l’envoyaient auprès d’un oncle qui était 
chef de la comptabilité à la trésorerie d’Alger. Cet oncle le fit travailler 
dans ses bureaux. Il espérait lui faire prendre goût aux chiffres. Il n’y 
réussit point. Il fallut, en définitive, se soumettre à l’évidence et 
s’incliner devant la volonté opiniâtre du jeune Reyer qui, un beau jour, 
partit pour Paris, sans aucune ressource et avec tous les espoirs. 


Il trouva le meilleur accueil auprès de sa tante, la pianiste réputée 
Louise Farrenc, femme d’un éditeur de musique, et compositeur en 
même temps que pianiste. C’est elle qui fit l'éducation musicale du 
jeune Reyer, — autant qu’on pouvait la faire. Car il était très paresseux, 
— paresseux à apprendre son métier qu’il ne sut jamais à fond (il lui 
manquera toujours un peu de contrepoint), paresseux aussi à composer 
tant qu’il n’a pas la promesse d’être joué, attitude qui détermine dans 
sa vie de musicien de grands espaces vides, durant lesquels il ne fait 
rien, il ne produit pas. 


Il ne songeait pas d’ailleurs qu’à la musique. Il aimait tous les arts, 
et il se répandit vite dans le monde des littérateurs, des sculpteurs, des 
peintres, où sa gaîté, son esprit le faisaient rechercher : c'était un 
boute-en-train sans pareil. Il connut ainsi Maxime du Camp, Gustave 
Flaubert, Méry, Paul Bocage, Théophile Gautier. Parmi eux il trouva 
ses premiers librettistes. 


Le 5 avril 1850, avec l’aide généreuse de parents et d’amis, Reyer 
organisait un concert où il faisait entendre l’ode-symphonie du Sélam, 
sur un poème de Théophile Gautier. Berlioz en rendait compte dans un 
article très élogieux. Il félicitait Reyer d’avoir évité les effets violents : 
« Son orchestre est doux, rêveur, berceur autant que simple. Mais je 
louerai bien davantage Félicien David, ajoutait-il finement, d’avoir eu 
l’esprit d’écrire son Désert le premier ; car, s’il était venu le second, on 
l’accuserait à coup sûr d’avoir imité Sélam. » 


Quatre ans plus tard, le 20 mai 1854, Reyer faisait représenter au 
Théâtre-Lyrique un petit opéra-comique, Maître Wolfram, auquel dix ou 
douze littérateurs avaient successivement collaboré. Berlioz écrivait de 
nouveau : « La musique de M. Reyer est juste en général et plaît par la 
naïveté de ses allures... Ce qui manque à M. Reyer, c’est l’habitude 
d'écrire, le procédé, le mécanisme, le prix de l’Institut. Mais ses 
mélodies ont du naturel, elles touchent souvent. Il y a du cœur et de 
l'imagination là-dedans. » 


Maintenant, c'était un grand ballet, Sacountala, sur un scénario de 
Théophile Gautier, que l’Opéra donnait en spectacle le 14 juillet 1858. 
Berlioz louait le charme de la musique, le coloris du style, la hardiesse 
de l’harmonie, un heureux orchestre. « Tout cela, concluait-il, est jeune 
et souriant ; c’est vert et fleuri. » 


Puis venait, en 1861, au Théâtre-Lyrique, la Statue, livret de Michel 
Carré et Jules Barbier, qui obtint pendant deux années un succès 
comparable à celui du Faust de Gounod. 


Enfin, durant l’été de 1862, pour l'inauguration du théâtre de 
Baden-Baden, Érostrate paraissait sur cette scène quasiment royale, 
quelques jours après Béatrice et Bénédict de Berlioz. 


Après un début dans la vie aussi brillant, Reyer semblait devoir 
beaucoup attendre de son avenir. Il eut bien des déceptions. Les 
reprises que l’on fit de ses premiers opéras réussirent mal. Les 
directeurs se détournèrent de lui. Alors il se tut, rentra dans l’ombre. Il 
mena une existence très simple et très modeste dans son petit logement 
de la rue de la Tour-d’Auvergne où il s’était installé dès son arrivée à 
Paris et où il demeura jusqu’à l’heure de sa mort. Ses fonctions de 
bibliothécaire de l’Opéra et de critique musical des Débats lui 
assuraient le nécessaire et même lui permettaient de satisfaire quelque 
peu sa passion des voyages. Il parcouraïit l’Alsace, les Vosges, la Forêt- 
Noire, le Dauphiné, la canne à la main, la pipe à la bouche. C'était un 
grand marcheur. Grâce à une mission qui lui avait été confiée en 1863 
par le ministre d’État comte Walewski, il avait pu visiter l'Allemagne et 
l'Autriche, le Tyrol, la Lombardie, la Vénétie. En 1871, pour la 
première représentation d’Aïda sur le théâtre du Caire, il fut invité par 
le Khédive pour représenter la presse française. Quel enchantement 
que ce voyage en Égypte ! Il en revint «ivre de soleil, aveuglé de 
poussière et rassasié d’hiéroglyphes ». 


Pendant 23 années, Reyer resta éloigné des scènes lyriques, gardant 
un silence plein de regret. Il rêvait de son Sigurd à peine ébauché, qu’il 
désespérait de voir jamais représenté. Il renonçait à multiplier les 
démarches auprès des directeurs afin de se faire accepter. À peine 
esquissait-il de loin en loin une timide tentative, qu’il ne faisait 


appuyer d’aucune efficace recommandation. 


Il avait la joie en 1877 d'assister au triomphe posthume de Berlioz 
dont la Damnation de Faust, donnée aux Concerts populaires et à ceux 
du Châtelet, enthousiasmait les foules. 


En 1879, Reyer organisait à l’Hippodrome un Festival Berlioz, au 
cours duquel il faisait entendre un fragment de Sigurd : le cortège des 
noces de Gunther. 


Ce Sigurd, Reyer le présenta au directeur de l’Opéra, qui était alors 
Halanzier. Mais qu’attendre d’un homme que les noms barbares des 
personnages suffisaient à effrayer et qui demandait naïvement à 
l’auteur : « Hilda ! Hilda ! Comme c’est dur à prononcer ! Pourquoi pas 
plutôt Bilda ? — Est-ce que je vous appelle Balanzier ? » ripostait Reyer. 


Un autre directeur, Émile Perrin, eut une autre fantaisie. Il 
demanda que le rôle de Sigurd fût récrit pour baryton, à l’intention du 
célèbre « Monsieur Faure », qui venait de triompher dans l’Hamlet 
d’Ambroise Thomas. « En faisant de Sigurd un baryton, remarquait 
Reyer, il fallait faire nécessairement de Gunther un ténor, et ce n’est 
pas seulement à cause du travail matériel que je reculai devant cette 
manipulation. Et puis, qui sait si le lendemain on ne m'aurait pas 
demandé de faire de Hagen, le farouche compagnon, un travesti ? » 


Les directeurs du Théâtre de la Monnaie à Bruxelles, Stoumon et 
Calabresi, eurent enfin la bonne inspiration. Ils offrirent à Reyer de 
monter son opéra et ils présentèrent au compositeur, pour jouer le rôle 
de Brunehild, une jeune chanteuse, récemment sortie du Conservatoire 
de Paris avec un 2€ prix de chant et un 2€ accessit d’opéra : Mme Rose 
Caron. Le 7 janvier 1884, sur la scène de la Monnaie, Sigurd allait aux 
nues, et, du jour au lendemain, le nom de MME Caron devenait célèbre. 
Alors, les directeurs de l’Opéra de Paris s’empressaient d’engager la 
belle artiste, ainsi que ses camarades de Bruxelles, MM Bosman et 
Gresse, et montaient à leur tour Sigurd, avec Sellier dans le rôle du 
ténor, Lassalle comme baryton, Bérardi dans le rôle du grand prêtre et 
Mlle Richard dans celui de la nourrice. Le 12 juin 1885, Sigurd 
triomphait de nouveau sur la scène de notre Académie nationale de 
musique. 


Le 10 février 1890, quelque vingt-cinq ans après que Reyer avait 
commencé d’y rêver, c'était maintenant Salammbô, encore au Théâtre 
de la Monnaie, avec le concours de MME Caron, momentanément 
brouillée avec les directeurs de l’Opéra de Paris, - auxquels, après un 
hâtif raccommodement, elle ramenait le 13 octobre 1890 Sigurd, 
toujours acclamé. Puis, le 16 mai 1892, Salammbô passait à l'Opéra de 
Paris. Jamais MME€ Caron ne fut plus belle d’attitudes, de chant, 
d'expression. Saléza, Renaud, Vergnet, Delmas, lui donnaient 
magnifiquement la réplique. 


Salammbô fut le dernier ouvrage de Reyer. Il avait près de 70 ans. 
Paris commençait à le fatiguer un peu «avec ses bicyclettes, ses 
tramways à vapeur et ses automobiles ». 


L'été, il se réfugiait à Mouthier-Haute-Pierre en Franche-Comté, 
l’hiver au Lavandou. Il ne passait plus que deux ou trois mois dans la 
capitale, toujours dans son petit appartement de la rue de la Tour- 
d'Auvergne. Il vieillissait sans souffrir beaucoup des atteintes de l’âge. 
Il mourut le 15 janvier 1909, juste un mois et demi après être entré 
dans sa 86€ année. 


Malgré quelques amertumes, Reyer eut, en somme, une vie 
heureuse. Il avait le travail facile, composait très vite, dans le feu de 
l'inspiration, et c’est ainsi que les plus belles scènes du IVE acte de 
Sigurd n’ont été écrites que lorsque la représentation de l’œuvre à 
Bruxelles eut été décidée. Dans sa jeunesse, dès ses premiers essais, il 
connut le succès, et ses œuvres maîtresses lui valurent la gloire. 


Ce n’est pas un disciple de Gounod. C’est à un autre point de vue 
qu’il faut le considérer pour juger de son mérite. Mérite contesté 
maintenant que le Siegfried de Wagner a rendu son Sigurd impossible. Il 
faut cependant être reconnaissant à Reyer d’avoir su marcher 
courageusement contre les plus détestables routines. Il commença 
d’habituer les oreilles françaises à la mélodie sans carrure, à la mélodie 
libre dans son nombre, dans son rythme. Il commença d’habituer notre 
esprit à l’enchaînement continu des scènes substitué aux 
compartiments étanches du vieil opéra : le drame lyrique était créé. 
Wagner, à vrai dire, l’avait conçu le premier. Mais Reyer n’en savait 
rien. Il agissait de son initiative personnelle. Il préparait ainsi, sans le 
savoir, les oreilles françaises à écouter Wagner. 


Ne bornons pourtant pas son rôle à celui d’un modeste initiateur. 
Sigurd a sa valeur propre, originale, en dehors de toute comparaison, 
inopportune, avec Siegfried. Il a sa place, qu'aucune considération ne 
saurait lui enlever, dans l’histoire de la musique française. Il reflète 
une heure de cette histoire, un moment de notre goût, et de la façon la 
plus frappante, avec éclat, avec distinction. Cette manière française de 
faire revivre les vieilles légendes, plus simple, plus facile, plus claire, 
plus chevaleresque, en un sens plus brillante que celle de Wagner, a sa 
valeur et son charme. Telles pages resteront comme de délicieuses 
créations où dominent la fraîcheur et la poésie. Rappelons dans Sigurd 
l’invocation du grand prêtre, le réveil de Brunehild, le duo au bord de 
la fontaine, avec la charmante phrase : « Des présents de Gunther je ne 
suis plus parée », et, parmi tant de scènes brillantes ou majestueuses de 
Salammbô, le merveilleux air des Colombes. Et puis Salammbé est autre 
chose que Sigurd, une œuvre que n’aurait jamais écrite un Allemand. 


Un de nos plus sûrs critiques, Gaston Carraud, déclarait au 


lendemain de la mort du Maître : « Ce musicien n’a jamais dit que des 
choses droites et vraies, sans rien de trivial, de mesquin, d’hypocrite ni 
de bas. » 


LÉO DELIBES. 


Un musicien auquel on ne donne peut-être pas toute l’importance 
qu’il mérite. Le rénovateur du ballet, on l’oublie trop. 


Clément-Philibert-Léo Delibes naquit le 21 février 1836, à Saint- 
Germain-du-Val, petite bourgade de la Sarthe, proche de la Flèche. Son 
père était employé dans l’administration des postes. Sa mère, bonne 
musicienne, était fille du chanteur Batiste et sœur d’Édouard Batiste, 
organiste de Saint-Eustache et professeur de solfège au Conservatoire. 


En 1847, le père meurt brusquement. Léo et sa mère viennent 
aussitôt s'installer à Paris, et son oncle fait entrer le gamin au 
Conservatoire, où il obtient bientôt une seconde, puis une première 
médaille de solfège. 


Me Delibes n’avait aucune ressource, ou presque. Il fallut que 
l'enfant gagnât tout de suite la vie de sa mère et la sienne. 
Heureusement, il avait une jolie voix. On le prit comme enfant de 
chœur à la Madeleine, et aussi à l'Opéra pour l’acte de la cathédrale 
dans le Prophète de Meyerbeer. 


Cependant le petit Léo continuait ses études au Conservatoire, mais 
sans éclat, et il passait successivement dans les classes de Le Couppey, 
Bazin, Benoist, Adam (pour le piano, l'harmonie, l’orgue, la 
composition), où il ne faisait figure que d’élève très ordinaire. 


Il ne songeait qu’à donner lui-même des leçons, qui lui prenaient 
tout son temps et lui rapportaient peu. 


À 17 ans, sa situation s'améliore. Adolphe Adam, son maître, le fait 
nommer organiste à Saint-Pierre de Chaillot et accompagnateur au 
Théâtre-Lyrique. Et il ne refusait pas non plus les cachets qu’on lui 
offrait dans le monde pour faire danser. 


Mais voici qui va conduire le jeune artiste vers le théâtre musical. 
En face du Théâtre-Lyrique, où il était accompagnateur, vivait 
modestement un petit théâtre bouffe dirigé par Hervé, l’auteur du Petit 
Faust. Pour ce théâtre, un auteur dans l'embarras, Jules Moinaux, ami 
d’Offenbach, qui avait entendu parler de Léo Delibes, vint lui 
demander le concours de son talent. Il s'agissait de mettre en musique 
une farce intitulée Deux sous de charbon, asphyxie en 1 acte. Delibes 
hésite, il ne sait que faire: il s’en va demander conseil à son 
professeur, Adolphe Adam. Celui-ci éclate de rire et s’écrie: 
« Comment ! on vous donne l’occasion de vous produire pour la 


première fois au théâtre, et vous ne savez quoi répondre ! » Delibes 
n'hésite plus, il se risque, et remporte un éclatant succès. 


C'était la première de ses opérettes. Il en écrivit 14 en 14 ans, et 
l’on put croire qu’il borneraïit ses ambitions à ces amusettes. Il devint 
même un des fournisseurs attitrés d’Offenbach, directeur de théâtre. 
Citons quelques titres bien oubliés : Deux vieilles gardes, Six demoiselles 
à marier, l’Omelette à la Follembâche, le Serpent à plumes, l’Écossais de 
Chatou, etc. Ces œuvrettes ne témoignent, en général, que d’une 
chose : c’est qu’aux environs de 1860, le public se contentait à bien 
peu de frais en fait de bouffonneries, qu’il s’agît du livret ou de la 
musique. On a pu en juger à l'Exposition de 1937 par l’Écossais de 
Chatou que nous avions monté, Barraud et moi, à notre petit théâtre de 
la Comédie des Champs-Élysées. 


Du reste, Delibes ne se montrait pas autrement fier des opérettes 
qu’il avait écrites. Il n’aimait pas qu’on en parlât. Et, plus tard, il fit 
tout ce qu’il put pour en détruire les partitions. 


Ce fut une circonstance providentielle dans la vie de Delibes que sa 
nomination de second chef des chœurs à l'Opéra. Le directeur, Émile 
Perrin, eut vite fait d'apprécier les qualités du musicien. Il fut surtout 
frappé de la rapidité vertigineuse avec laquelle son pianiste avait 
débrouillé les hiéroglyphes presque indéchiffrables de la partition 
manuscrite de l’Africaine, rapportée de Berlin par Meyerbeer. Il eut 
l’idée de confier à Delibes le soin d’écrire 2 actes d’un ballet, la Source, 
dont les 2 autres actes devaient être composés par un jeune musicien, 
Minkous. C'était orienter Delibes dans une voie où il devait rencontrer 
les succès les plus enviables. La Source fut représentée le 12 novembre 
1866. La faveur du public se fixa avec une préférence marquée sur les 
pages écrites par Delibes. Dès son premier essai, Delibes affirmait son 
«sens du ballet ». Il le prouva encore en donnant, par la suite, dans le 
même genre, deux chefs-d’œuvre, Coppélia (25 mai 1870) et Sylvia (14 
juin 1876). La durée du succès de ces deux ouvrages est sans précédent 
à l'Opéra. Il faut même indiquer ici que, par ses inventions si 
ingénieuses, la saveur de ses harmonies, son don mélodique et 
rythmique, son souci d’écrire toujours, même pour faire danser, de la 
musique, Delibes a préparé cette rénovation du ballet qui devait se 
produire en France au début du XX® siècle et qui a été l’occasion pour 
nos Debussy, nos Ravel, nos Roussel, nos Florent Schmitt et pour bien 
d’autres, de productions d’un ordre si relevé. 


Ce qui prouve la haute valeur de partitions telles que Coppélia et 
Sylvia, c’est que des fragments en peuvent souvent être détachés pour 
être inscrits aux programmes des concerts symphoniques. Cette 
musique, qui accompagne et soutient si bien la danse, peut, au besoin, 
s’en passer. Faut-il rappeler la Valse lente de Sylvia, les fameux pizzicati 


et la somptueuse marche du Cortège de Bacchus, pour ne citer que 
quelques pages célèbres ? 


Coppélia date, avons-nous dit, de 1870, et Sylvia de 1876. Après 
quoi Delibes ne produit plus rien dans le genre du ballet. Pourquoi ? 
Cette anomalie s’explique par le caractère du compositeur. « M. Léo 
Delibes, écrivait Camille Bellaigue vers 1890, dans la Revue des Deux- 
Mondes, est gros, blond, aimable et gai. Il n’a de lion que le nom et 
l’encolure fauve ; il n’en a pas la férocité, ni même l’orgueil. Il n’a pas 
l'air d’un grand prêtre comme M. Gounod, ni d’un maréchal des logis 
comme M. Reyer, mais plutôt d’un Américain bien nourri et bon 
enfant. Ce n’est pas un nerveux comme M. Massenet, ni un 
mélancolique comme M. Ambroise Thomas. Il parle toujours et il a 
toujours trop chaud. Symptômes d’une nature expansive et sanguine. 
On ne le voit jamais de mauvaise humeur, et, quand il cause avec vous, 
c’est presque toujours d’autre chose que de lui-même. Il n’attire pas le 
compliment et ne provoque pas l’hommage; le moindre éloge 
l’enchante et les critiques ne semblent pas le blesser. Il sourit quand on 
l’appelle cher Maître. » Ce que Camille Bellaigue ne disait pas, c’est 
que Léo Delibes fut le plus timide et le plus inquiet des hommes. Son 
regard indécis et voilé trahissait cette disposition d’esprit. Jamais 
satisfait ni de lui-même ni de ses œuvres, il rêvait toujours d’une 
perfection non atteinte. Il rêvait d’un « grand art » dont il se croyait 
très éloigné. Il souffrait d’avoir perdu tant de temps à écrire des 
opérettes. Et le ballet, lui aussi, lui semblait, bien à tort, un genre 
inférieur. Voilà pourquoi il n’en produisit pas davantage. Il «se 
haussa » dès lors jusqu’à l’opéra-comique, mais ce fut avec le regret de 
n'avoir pas écrit un drame lyrique. L'exemple de Wagner le hantait, le 
troublait, l’attirait et l’effrayait à la fois. 


Et pourtant, que de choses charmantes dans le Roi l’a dit (1873), 
qui, selon de Curzon, pourrait bien être l’autre chef-d'œuvre de 
Delibes, de la même veine que Coppélia et presque du même temps. 
Chef-d’œuvre me paraît tout de même beaucoup dire pour un ouvrage 
où le livret pourrait se passer de la musique et la musique du livret, ce 
qui explique que la pièce n’ait pas eu meilleure fortune. 


De bien jolies pages dans Jean de Nivelle qui atteignit 100 
représentations en un an. 


Mais le véritable chef-d'œuvre de Léo Delibes, en dehors du ballet, 
c’est, n’en doutons pas, cette Lakmé qui a rendu son nom populaire. La 
grâce, le charme, l’esprit, la franchise et l’élan de l'inspiration ont 
assuré à Lakmé un attrait qui n’a pas vieilli. Le 14 avril 1883, Marie 
Van Zandt, l'étrange et séduisante Américaine, faisait du rôle de Lakmé 
une création inoubliable. À ses côtés triomphait le ténor Talazac, 
capable des plus exquises demi-teintes après les plus éclatants si 


naturel. Depuis lors, entre Manon, Carmen et Louise, Lakmé ne quitte 
plus l'affiche. 


* 


En 1881, Léo Delibes avait été nommé professeur de composition 
au Conservatoire. Ce choix parut surprenant. On n’oubliait pas, en 
effet, que Delibes, dans ce même Conservatoire, s’était montré élève 
assez médiocre. Delibes ne fut pas le moins étonné de sa nomination. 
Effrayé de sa responsabilité, il se précipita chez le directeur et lui 
avoua ses craintes : « Maïs je ne connais ni la fugue, ni le contrepoint, 
s’écriait-il. — Eh bien, vous les apprendrez », répondit avec calme 
Ambroise Thomas. 


Ce fut un excellent professeur, d’un dévouement sans égal. 


* 


Le 14 janvier 1891, Delibes dînait chez son ami et collaborateur 
Philippe Gille. Il se montrait plus joyeux, plus en train que jamais. Il se 
mettait au piano et prenait sur ses genoux l’enfant de la maison, la 
faisant sauter tout en jouant des fragments d’une nouvelle partition, 
Kassya. Le lendemain, il tombait foudroyé par une congestion. Il n’était 
âgé que de 55 ans. 


Heureux et malheureux, car il n’avait pas su jouir en toute 
confiance de la gloire qu’il s'était pourtant assurée, mais dont il 
doutait, Delibes laissait derrière lui quelques-uns des ouvrages qui 
honorent le plus l’art français. 


GEORGES BIZET. 


ES 


Le 25 octobre 1838, naïissait à Paris l’un des génies les plus 
représentatifs de l’âme française, Georges Bizet(14). 


Sur les registres de l’état civil il fut inscrit sous les prénoms 
d'Alexandre, César, Léopold. Mais son parrain, vieil ami de la famille, 
lui donna le nom de Georges, par lequel il fut toujours désigné dans 
son entourage. 


Son père était professeur de chant. Sa mère était la sœur d’une 
pianiste de grand talent, Mme Delsarte, elle-même femme d’un 
professeur de chant réputé. 


Nourri dès le premier âge dans la musique, Georges Bizet manifesta 
de très bonne heure des aptitudes exceptionnelles pour cet art dont il 
avait appris le langage en même temps que sa langue maternelle. Si 
bien qu’il entrait à 9 ans au Conservatoire et que 6 mois plus tard, il 
obtenaïit le 127 prix de solfège. Puis il se mit à travailler le contrepoint 
avec Zimmermann, qui se faisait quelquefois suppléer par le jeune 
Gounod. D’autre part, il poursuivait ses études de piano sous la 
direction de Marmontel, qui le présentait à un premier concours en 
1851. Bizet obtenait d'emblée un second prix, et, l’année suivante, à 
14 ans, il partageait le premier prix avec son camarade Savary. 


Disons-le tout de suite: Bizet fut un merveilleux pianiste, d’une 
virtuosité incomparable, d’un toucher exquis. Son habileté à lire des 
partitions d’orchestre et à les réduire au piano étonnait tous ceux qui 
l’approchaient. Berlioz l’atteste. 


Un jour, son invraisemblable facilité surprendra Liszt lui-même. Le 
grand virtuose, — c'était en 1861 - venait d'exécuter dans l'intimité, 
chez Halévy, une de ses dernières compositions, et, après avoir 
recueilli les applaudissements d’auditeurs enthousiasmés par son 
éblouissante technique : « Oui, disait-il, ce morceau est difficile, et je 
ne connais guère que deux pianistes capables de l’exécuter tel qu’il est 
écrit et dans le mouvement que j’ai voulu : Hans de Bülow et moi. » Se 
retournant ensuite vers le jeune Bizet : « As-tu remarqué ce passage ? » 
lui demandait-il ; et il frappait quelques notes sur le clavier. Maïs Bizet 
était déjà au piano et, de mémoire, exécutait sans la moindre lacune ni 
la moindre défaillance le fragment en question. Alors Liszt plaça son 
manuscrit sur le pupitre. Sans hésiter, Bizet eut la hardiesse de jouer à 
son tour d’un bout à l’autre la redoutable composition, et de façon à 
émerveiller l’assistance. « Mon jeune ami, s’écria Liszt, j'avais cru qu’il 


n’y avait que deux hommes capables de lutter victorieusement contre 
les difficultés dont j'ai pris plaisir à hérisser ce morceau. Je m'étais 
trompé. Nous sommes trois, et je dois ajouter, pour être juste, que le 
plus jeune des trois est peut-être le plus audacieux et le plus brillant. » 


Mais revenons aux études du jeune Bizet. 


En 1855, à 17 ans, un 1®% prix d’orgue lui est décerné. Deux ans 
après, l’Institut lui attribue le 1€T Grand Prix de Rome. 


Il part pour l’Italie, où il est séduit par le pittoresque de la nature, 
des villes, des costumes et des mœurs. 


Mais il y rencontre bien peu de musique. 


Un jour il se promène dans Rome, et il aperçoit la boutique d’un 
fabricant d’orgues. Il entre et demande à voir des orgues. Surprise du 
fabricant, qui le regarde de travers. « Je n’ai pas d’orgues, déclare-t-il, 
et je n’ai même ni châssis ni bois pour en faire. Cependant, si vous en 
voulez un, vous le commanderez en le payant d’avance, et j'irai acheter 
les outils nécessaires. » 


« Ce bonhomme-là, ajoute Bizet, l’hiver, joue de la flûte au théâtre 
Argentina, où il vend du tabac. L'été, il revend du tabac et il loue des 
voitures. En tout temps, il est garde national. » Maïs depuis dix ans, il 
n'avait pas fabriqué un seul orgue. 


Rome et l'Italie amusent Bizet, mais aussi et surtout il en sent 
vivement la beauté unique, le charme pénétrant. 


« Je voudrais te faire visiter, écrit-il à sa mère, le paradis que nous 
habitons et que l’on nomme Villa Médicis. » 


Il compose un Te Deum, un opéra-bouffe, une symphonie descriptive 
avec chœurs, une suite d’orchestre. 


De retour à Paris, il frappe à toutes les portes pour se faire jouer. Ce 
n’est pas chose commode. Mais il est persévérant et adroit. Notons dès 
maintenant qu’il ne rencontrera jamais le succès décisif qu’il aurait 
souhaité. 


En 1863, les Pêcheurs de perles soulèvent bien des critiques. On 
reproche à Bizet des «bizarreries harmoniques »; on le traite de 
« wagnérien » tandis qu’au contraire, certains ne voient en lui qu’un 
« pâle imitateur de Félicien David ». 


La Jolie Fille de Perth, en 1866, fut jugée plus sévèrement encore. 
Djamileh (22 mai 1872) atteignit péniblement la 10€ représentation. 


Le drame de Daudet entraîna la musique de l’Arlésienne (1er octobre 
1872) dans sa chute. Cependant la musique avait été remarquée. 
L'année suivante, Colonne donne ses premiers concerts à l’Odéon. Il 
voulut que sur le programme de la séance d’ouverture figurât le nom 


de Bizet. Justement venait de paraître chez les éditeurs Durand, 
Schœnewerk et Cie un recueil de pièces pour piano à 4 mains de notre 
compositeur sous le titre de Jeux d’enfant. Bizet en orchestra 5 numéros 
sur 12 et constitua ainsi une Petite Suite d’orchestre qui, exécutée le 
2 mars 1872 aux Concerts Colonne, fut vivement applaudie. 


Cette Suite, tout à fait charmante, mériterait d’être plus connue. Son 
importance, pour qui suit de près la lente évolution des facultés 
créatrices de Bizet, est même capitale : elle marque un moment décisif 
dans l’histoire d’un génie. Situons-la exactement à la date de sa 
production. Bizet, nous l’avons dit, en confia la publication à la maison 
Durand : le contrat de cession est du 28 septembre 1871. Elle se place 
donc, chronologiquement, dans la série des compositions de notre 
auteur, APRÈS les Pêcheurs de perles et la Jolie Fille de Perth, AVANT 
l’Arlésienne et Carmen. Bizet y manifeste des intentions toutes 
nouvelles. Il rompt décidément avec la routine qu’on lui avait 
enseignée d’après l’exemple des Auber, des Halévy et des Meyerbeer. Il 
entre en contact avec les romantiques allemands. Par ses lettres nous 
savons qu’alors Wagner lui est apparu avec sa grandeur écrasante. Il 
l’admire profondément, mais le sent trop différent de lui pour l’imiter : 
il ne lui empruntera rien. Schumann et Mendelssohn l’attirent 
davantage. Il y a chez eux des grâces et des douceurs qui le retiennent 
parce qu’elles trouvent un écho dans sa tendresse naturelle. Il est 
touché aussi dans sa fine sensibilité d’harmoniste par les élégances, les 
ingéniosités, et même les préciosités d'écriture de Schumann. Il prend 
l’idée d’une manière d'écrire plus soignée, plus travaillée, plus 
recherchée que n’avait été auparavant la sienne. Et il prend en même 
temps conscience de sa véritable personnalité, jusque-là bien peu 
apparente. 


En fait, l’Arlésienne et Carmen ne ressembleront guère aux Pêcheurs 
de perles et à la Jolie Fille de Perth. 


Bizet manifeste enfin ses dons de coloriste, ses dons d'émotion, son 
sens dramatique si aigu et, quand il le faut, si puissant. 


Carmen fut représentée au théâtre de l’Opéra-Comique le 3 mars 
1875. «Musique  cochinchinoise», disait l’un. — «Œuvre 
wagnérienne », répondait l’autre, reprenant une accusation sans cesse 
renouvelée. — « Cette partition touffue manque d’ordre, de plan, de 
clarté », s’écriait un troisième. — « M. Bizet appartient à l’école du civet 
sans lièvre », concluait le critique du Gaulois. Seul, Reyer, dans les 
Débats, faisant allusion à l'échec de la première représentation, 
terminait ainsi son feuilleton : «Mais Carmen n’est pas morte, et, à 
l’Opéra-Comique, on en a vu bien d’autres qui sont revenues d’aussi 
loin. » 


Le 3 juin 1875, trois mois, jour pour jour après la première de 


Carmen, Bizet mourait subitement à l’âge de 37 ans, d’une embolie, 
d’une crise cardiaque, de la résorption purulente d’un abcès à la gorge, 
on ne sait trop. Il n’avait pas connu la gloire, cette gloire qu’il avait 
tant aimée, tant souhaitée, qu'il aurait voulu universelle et immédiate, 
à laquelle il avait même failli sacrifier la qualité du style. Mais son 
génie parla heureusement plus haut que son caractère. 


* 


Quel fut l’homme ? Ses amis nous le dépeignent comme le type de 
ce qu’on est convenu d’appeler le « bon garçon », toujours d’excellente 
humeur, simple et sans façon, affectueux, fidèle à ses parents et ses 
amis, droit et franc. Louis Gallet le voyait souvent « au Vésinet, rue des 
Cultures, n° 8, dans une petite maison rustique, cachée au fond d’un 
grand jardin où Bizet, en chapeau canotier, en veston large, se 
promenant avec l’aisance heureuse d’un gentilhomme campagnard, 
fumant sa pipe, devisant joyeusement avec ses amis, les recevant à 
table avec sa bonhomie toujours un peu narquoise entre sa charmante 
et toute jeune femme et son père qui était alors son hôte et jardinait [le 
dimanche] tout le long du jour pour se délasser de la fatigue des 
leçons ». 


La passion et la fantaisie semblent avoir occupé peu de place dans 
son existence. C'était un travailleur acharné, qui accomplissait sa tâche 
quotidienne sans se laisser distraire par aucune préoccupation 
étrangère. Il était tout à son œuvre. 


* 


Nietzsche, lorsqu'il connut Carmen, salua en Bizet le « libérateur » 
qui lui faisait oublier définitivement l’enchantement wagnérien. C'était 
pour lui « le retour à la nature, à la santé, à la gaîté, à la jeunesse, à la 
vertu». Il faut «méditerraniser la musique», s’écriait-il plein 
d'enthousiasme. Et il ajoutait (en mai 1888) : « J’ai entendu hier pour 
la 20€ fois le chef-d'œuvre de Bizet. À l’entendre, on devient soi- 
même chef-d'œuvre... Cette musique de Bizet me semble parfaite. Elle 
approche avec une allure légère, souple et polie... Tout ce qui est bon 
est léger, tout ce qui est divin court sur des pieds délicats... Cette 
musique est gaie. Mais ce n’est point d’une gaîté française ou 
allemande. Sa gaîté est africaine ; la fatalité plane au-dessus d’elle ; son 
bonheur est court, soudain, sans merci... J’envie Bizet parce qu'il a eu 
le courage de cette sensibilité méridionale, cuivrée, ardente. C’est enfin 
l’amour remis à sa place dans la nature... l’amour dans ce qu’il a 
d’implacable, de fatal, de cynique, de candide, de cruel..., et c’est en 
cela qu’il participe de la nature. » 


Ces lignes, que j’abrège, sont définitives. Elles mettent en relief, 
avec un singulier bonheur, les mérites uniques de cette partition de 


Carmen où brille de l’éclat le plus violent le génie de Bizet. 


N'oublions pas cependant que Carmen n’est pas tout Bizet. Dans une 
gamme de couleurs et de sentiments plus modérée, plus douce et plus 
nuancée, Bizet a écrit un autre chef-d'œuvre, l’Arlésienne, moins 
africaine que Carmen et qui, de la Méditerranée, ne retient que le 
climat français. D’un ouvrage à l’autre la lumière change, le ciel se 
durcit, l’humanité devient plus rude. Maïs ce qui, ici et là, est le propre 
de Bizet, c’est cet art d’unir intimement le ciel et l’homme, la couleur 
et l’âme, le décor et la vie. 


Bizet n’est point un sentimental, ni un intellectuel, mais un sensitif. 
Il ne connaît pas les lentes réflexions, les longues discussions avec soi- 
même, les démarches méthodiques d’une raison maîtresse d’elle-même, 
d’une volonté tenace. Il ignore également ces réactions affectives 
prolongées qui, chez certains, s’étalent en de larges ondulations, 
indéfiniment propagées, et n’ont de terme qu’à la rencontre d’une 
nouvelle nappe de passion noyant la première en la surabondance de 
ses ondes victorieusement envahissantes. Ces grands flots de sensibilité 
et leur infini développement restent étrangers à son cœur. 


Il n’est ni Wagner, ni Franck ; il a le sang chaud d’une ardeur à la 
fois plus intense et plus courte. C’est un éclair qui brille, nous éblouit, 
nous brûle et chaque fois retombe aussitôt dans la nuit. Mais chaque 
fois aussi ses rayons ont pénétré jusqu’au fond de notre âme. 


Rêve poétique, rêve ensoleillé, visions précises, entourées d’un trait 
ferme et sûr, parfois dur, jamais gros. 


Sous la lumière de France, on rencontre des ciels d’une nuance plus 
subtile et d’un ton plus discret, d’une profondeur plus mystérieuse, 
mais où en trouver d’un éclat plus vif, d’un rayonnement plus 
pénétrant ? 


ERNEST GUIRAUD. 


Ernest Guiraud naquit à la Nouvelle-Orléans en 1837. Pourquoi 
cette naissance lointaine ? C’est que son père, compositeur comme lui, 
grand prix de Rome de 1827, fut tellement fâché de ses insuccès en 
France, en conçut une telle amertume qu’il émigra en Amérique. Mais 
il revint en France, et son fils put faire ses études au Conservatoire de 
Paris. Il y remporta le 1® prix de piano en 1858, et, ayant étudié la 
composition avec Barbereau et Halévy, il obtint en 1859, à son premier 
concours, et à l’unanimité, le prix de Rome. 


À l’Opéra-Comique, il fit représenter Sylvie (1864), En prison (1869), 
le Kobold (1870), Piccolino (1876), Galante aventure (1882) et, à 
l’Athénée, Madame Turlupin, 2 actes qui eurent un assez grand succès. 


À l’Opéra, il donna un ballet Grera-Green. 


En 1872, les Concerts Populaires exécutèrent une 11€ Suite 
d’orchestre d’Ernest Guiraud, qui fut tout de suite accueillie avec une 
faveur marquée et dont le Finale (Carnaval) s’est souvent joué depuis 
dans les concerts, détaché du reste de l’œuvre. 


La musique d’Ernest Guiraud manque un peu de sève et 
d'originalité, mais elle est d’un homme de goût. 


Le goût, voilà la faculté dominante de Guiraud, et son nom mérite 
de rester dans l’histoire de l’art à cause de tous les services qu’il a su 
rendre à la musique et aux musiciens de son temps. Il fut l’ami intime 
de Bizet. Comme professeur de composition au Conservatoire, il a su 
donner à tous les jeunes gens dont il avait la charge les conseils les 
plus sages, les plus raisonnables, tout en ménageant leur liberté. Il 
suivait la tradition mais laissait la porte ouverte sur l’avenir. Il a 
deviné Debussy, qu’il eut pour élève et qu’il a mené au prix de Rome 
en 1884. 


En 1891, Guiraud entraïit à l’Institut et mouraïit l’année suivante. 


MASSENET. 


Massenet naquit à Montaud, près de Saint-Étienne, le 12 mai 1842. 


Les registres de l’état civil le désignent sous les prénoms de Jules, 
Emile, Frédéric. 

Il détesta toujours qu’on l’appelât Jules. Il niait même que tel fût 
son prénom. 


Massenet avait 22 frères et sœurs. 


Son grand-père avait été professeur d'histoire à la Faculté de 
Strasbourg. 


Son père, ancien polytechnicien, officier sous le IT Empire, avait 
démissionné en 1814 : et il avait alors monté, dans les environs de 
Saint-Étienne, une forge où l’on fabriquait surtout des faux. 


Massenet était né du second mariage de ce maître de forges avec 
Mlle Adélaïde de Maraumont, fille d’un commissaire des guerres. 


La mère de Massenet, très bonne pianiste, utilisa ce talent lorsque la 
santé de son mari obligea celui-ci à renoncer à l’industrie. Toute la 
famille vint alors s’installer à Paris, rue de Beaune, en 1848. 


C’est là que, sous la direction de sa mère, le jeune Massenet 
commença son étude du piano. Il avait 6 ans. 


À 11 ans, il entre au Conservatoire. Mais la mauvaise santé de son 
père l’oblige maintenant à quitter Paris. La famille part pour 
Chambéry. Massenet continue de travailler le piano. Deux longues 


années passent ainsi. 


Un beau matin, sans un sou dans sa poche, Massenet quitte la 
maison paternelle et part pour Paris. Il savait y trouver une grande 
sœur, qui, malgré sa modeste situation, le recueillit. 


Massenet rentre au Conservatoire. 
En 1856, 1er accessit ; en 1859, 1 prix de piano. 


Ses études d'harmonie allaient moins bien. Effrayé de ses hardiesses 
d'écriture, son maître Bazin l’avait mis à la porte de sa classe, en lui 
prédisant qu’il ne ferait jamais rien de bon. 


Reber, moins sévère, le prit avec lui. Mais Massenet ne réussit 
jamais à obtenir mieux qu’un 17 accessit d'harmonie. 


Sans chercher d’autre récompense en ce domaine, il entra dans la 
classe de composition d’Ambroise Thomas, dont il devint bientôt 


l’élève préféré. 

Pour ne pas rester à la charge de sa sœur, Massenet s'était mis 
depuis longtemps à exercer des métiers divers, plus ou moins lucratifs. 
Pianiste dans les cafés de Belleville, professeur de piano dans des 
institutions privées, triangle dans l’orchestre du Gymnase, plus tard 
timbalier au Théâtre-Lyrique, tambour aux bals de l’Opéra, il arrivait 
ainsi à gagner jusqu’à 80 francs par mois. 


Cependant, il avait une fièvre de composition. Il travaillait à une 
opérette. À chaque classe au Conservatoire il apportait quelque valse, 
quelque ouverture, quelque fragment de symphonie ou d’opéra. À 
l'orchestre, au théâtre, il employait les moindres moments de répit et 
griffonnait de la musique jusque sur la peau de ses timbales. 


Un prix de contrepoint l’encourageait dans ses efforts. 


En 1863, sans avoir les 20 francs nécessaires pour la location d’un 
piano, il entrait en loge pour le concours de Rome. Sa cantate, David 
Rizzio, fut classée la première. Ambroise Thomas, Auber, Berlioz 
l’avaient chaudement soutenu. 


Voici Massenet parti pour l'Italie. 


À la Villa Médicis, Massenet se grise de beauté - beauté du ciel et 
de la nature, beauté de la Ville, beauté des œuvres d’art. Et il travaille 
pour la première fois en toute liberté. Il envoie à l’Institut une 


Ouverture de Concert, un Requiem à 4 et 8 voix, Pompeia (suite 
d'orchestre), des Scènes de bal, deux Fantaisies pour orchestre. 


Il fait la connaissance de Liszt, qui le prend en affection et 
l’introduit comme professeur chez MMe de Sainte-Marie, dont il devait 
épouser la fille deux ans plus tard, le 8 octobre 1866. 


Il obtient d’être dispensé du voyage d’Allemagne, mais il fait un 
séjour à Pesth. 


De retour à Paris, Massenet retrouve la vie difficile. Il donne des 
leçons de piano et, l’été, quand ses élèves partent en villégiature, il 
court les villes d’eau pour se faire entendre comme virtuose. Il reprend 
un pupitre de timbalier à la Porte Saint-Martin. 


Massenet se présente chez les éditeurs. On ne veut pas de sa 
musique. Choudens, Flaxland, Brandus refusent, sans même le 
regarder, son manuscrit du Poème d’Avril, qu’il avait rapporté de Rome. 


Cependant, après bien d’autres démarches infructueuses, il 
rencontre un meilleur accueil auprès de Hartmann qui consent à 
l’éditer. 

En même temps il essaie de se faire jouer. Sa suite d’orchestre, 
Pompeia, est exécutée en 1866 dans un casino de la rue Cadet dirigé 


par Arban. Ce n’était pas très reluisant. Mais enfin ! C'était un début. 


En 1867, le directeur de l’Opéra-Comique lui confiait un acte à 
mettre en musique, la Grand’Tante. Peu de succès : 14 représentations 
seulement. 


Massenet prend alors part à un concours institué par l’empereur. 
Mais c’est Saint-Saëns qui remporte un prix avec sa cantate Prométhée, 
Lenepveu un autre prix avec son opéra-comique le Florentin, et Diaz le 
troisième avec son opéra la Coupe du Roi de Thulé. 


Massenet ne perd pas courage. Il se met à la composition d’un opéra 
en 3 actes, Méduse, sur un livret de Michel Carré. Or, 1870 arrive : le 
manuscrit reste sans emploi. 


Pendant la guerre, Massenet fait partie d’un bataillon de la garde 
nationale. Aussitôt après la guerre, il revient à la composition avec un 
opéra-comique en 3 actes, César de Bazan, assez mal accueilli (30 
novembre 1872). 


Mais l’année 1873 est heureuse entre toutes. À l’Odéon, on joue les 
Érynnies de Leconte de Lisle, avec musique de scène de Massenet, et on 
donne l’oratorio Marie-Magdeleine, composé à Rome, tout imprégné 
d’une sensualité inconnue jusqu'alors, tout brillant de la lumière de la 
Palestine. 


Puis ce sont les Scènes pittoresques chez Colonne (1873), l’ouverture 
de Phèdre chez Pasdeloup (1874). 


Massenet a gagné ses premières victoires. Tout un public lui est 
désormais acquis. Il apparaît déjà comme un séducteur auquel résiste 
mal l’élément féminin de ses auditoires. 


Après Eve, en 1875, à l’Harmonie sacrée fondée par Lamoureux, c’est 
le Roi de Lahore en 1877 à l’Opéra, succès discuté en France, mais 
incontesté à l’étranger. 


La mort prématurée de Bizet laisse le champ libre à Massenet, en 
faisant disparaître un rival dangereux. 


ES 


En 1878 Massenet succède à Bazin comme professeur de 
contrepoint, de fugue et de composition au Conservatoire, et, la même 
année, il prend place à l’Institut. Sa grande réputation est dès lors 
consacrée. Sa production devient de plus en plus abondante. Les opéras 
succèdent aux opéras avec une rapidité et une régularité 
déconcertantes : Hérodiade (1881), Manon (1884), le Cid (1885), 
Esclarmonde (1889), le Mage (1891), Werther (1892), Thaïs (1894), le 
Portrait de Manon (1894), la Navarraise (1894), Sapho (1897), etc. 


De 1878 à 1896, période pendant laquelle Massenet enseigna la 
composition au Conservatoire, il forme un grand nombre d’élèves, dont 
quelques-uns devinrent des maîtres : Bruneau, Pierné, Charpentier, 


Florent Schmitt, le critique Gaston Carraud, etc. 


Comme professeur, Massenet avait l’esprit très large. Il n’a imposé 
ses formules à personne. Il respectait le goût individuel de chacun de 
ses élèves. Il était soucieux avant tout de développer des originalités. 
Souvent, dans sa classe, il prenait comme exemples des œuvres très 
éloignées de son propre idéal. 


Comme compositeur, Massenet a trouvé quelque chose de nouveau : 
une phrase qui est bien à lui et qui n’est qu’à lui, une mélodie 
séduisante, caressante, voluptueuse, qui, avec ses abandons de « fille » 
parfois, agit immédiatement sur tous les auditoires. 


Bientôt son œuvre représentera pour le public la musique claire, 
facile, prenante, qui « chante », et qui ne réclame aucune initiative 
préalable. 


Bientôt tout Paris connut celui que l’on considérait comme un des 
chefs de l’École française. À toutes les vitrines de la rue de Rivoli, en 
bonne place, s’étalait le portrait du jeune maître, avec sa belle tête, 
«au front bien dégagé, avec ses longs cheveux rejetés en arrière, ses 
yeux pétillants de malice, son nez sensuel », ses pommettes accusées 
par le sourire, et, «sous une coquette moustache, la bouche demi- 
gourmande, et demi-moqueuse ». 


Les romans de l’époque décrivaient des types de musiciens qui lui 
ressemblaient étrangement. Un tableau, célèbre en son temps, le 
représentait au piano « parmi d’élégantes jeunes femmes empressées à 
lui tourner les pages ». 


En même temps l’affabilité de son caractère, sa sincère bonté, sa 
sensibilité frissonnante lui conciliaient toutes sortes de sympathies. 


Fort répandu dans la haute société, malgré une incroyable timidité, 
il savait y plaire. 


À égale distance des allures bénisseuses de Gounod et de la 
morosité dédaigneuse d’Ambroise Thomas, d’une politesse exacte, 
méticuleuse et empressée qui ne laissait pas une seule lettre sans 
réponse, d’une bienveillance souriante un peu exubérante, habile 
cependant à manier l'ironie, Massenet séduisait par sa personne 
comme par sa musique. 


Chez son éditeur Heugel, où il recevait les directeurs de théâtres, les 
artistes, les jeunes compositeurs et les journalistes, dans le luxueux 
salon rose de son entresol de la rue de Vaugirard (en face le jardin du 
Luxembourg), où ne pénétraient que les intimes, « il régnait, comme le 
dit fort justement son commentateur Joseph Loisel, par sa grâce 
aimable et son affectueuse aménité ». 


Quand on allait lui rendre visite pour la première fois, il vous 


entourait de toutes sortes de prévenances et de caresses et ne vous 
laissait jamais partir, — j'en ai fait l’expérience, - sans être assuré 
d’avoir fait votre conquête. 


Tout à sa composition, sa grande joie, depuis qu’il avait abandonné 
le Conservatoire, dont on lui proposa en vain la direction, —- comblé 
d’honneurs, officier de la Légion d’honneur en 1888, commandeur en 
1893, grand officier en 1899, — connaissant bien des joies de la vie, 
Massenet paraissait un homme heureux. 


Seuls, le souci de conserver la faveur du public, l’épouvantable 
« trac » qui lui faisait les jambes molles et l’éloignait de Paris avant la 
« première » de chacun de ses ouvrages, les souffrances qu’il ressentait 
aux moindres traits de la critique, troublaient la douceur de son 
existence et la régularité de son travail. 


Ce fut un grand travailleur. 


On l’a dit, et c’est vrai : «Il abattait sa besogne quotidienne comme 
un simple expéditionnaire », avec la même exactitude, la même 
application, la même tranquillité méthodique. 


À Égreville, dans sa propriété de Seine-et-Marne, il travaillait 
jusqu’à 15 heures par jour. 


Rue de Vaugirard, tous les matins à cinq heures, souvent plus tôt, il 
s’asseyait à sa table et, jusqu’à midi, bien pénétré de son sujet, « l’ayant 
appris par cœur pour pouvoir y penser partout », - portant en lui la 
musique tout entière de son opéra avant d’en jeter une seule note sur 
le papier, — il écrivait d’une belle écriture bien nette et bien posée, sans 
une rature, reprenant la page au point où il l’avait laissée inachevée la 
veille, illustrant en marge son manuscrit de remarques sur l’état de 
l’atmosphère ou sur sa santé. Un beau jour, un mot laconique 
convoquait quelques intimes. L’œuvre était achevée. Pour la première 
fois, le compositeur la lisait au piano. 


Sans avoir la douleur de sentir ses forces faiblir, en pleine activité, 
brusquement, Massenet mourut le 13 août 1912, à Paris où il était 
venu consulter son médecin. La presse du monde entier célébra sa 
mémoire. Le Times rappelait ses triomphes sur les scènes de tous les 
pays. Le Berliner Tageblatt rapprochait son nom de ceux de Brahms et 
de Verdi. L’Umbertino Giordano, la Nouvelle Presse de Vienne rivalisaient 
d'expressions laudatives. 


On a dit parfois beaucoup de mal de la musique de Massenet. Il fut 
de mode dans certains milieux de la mépriser, de lui refuser toute 
valeur. On a beaucoup exagéré. 


Certes, la musique de Massenet n’est pas de la « grande musique ». 


Elle n’exprime pas d’ordinaire des sentiments très nobles, ni très 
profonds, ni très variés, — ou, si elle veut les exprimer, elle y réussit 
mal. Et puis, elle use de procédés souvent un peu sommaires et qui ne 
se renouvellent guère. 


Mais n’y a-t-il que la « grande musique » ? 


Dans son domaine restreint, la musique de Massenet est charmante. 
Elle a son caractère personnel, original. Une phrase de Massenet se 
reconnaît dès les premières notes. Il a chanté l’amour, l’amour sensuel ; 
et surtout la femme, la « pécheresse » avec une vérité qu’on ne saurait 
lui refuser, et il a écrit au moins un chef-d'œuvre de grâce, de charme, 
de tendresse et de mélancolie, d’esprit et de sincérité : Manon. Il avait 
rencontré là un sujet pour lequel il était spécialement désigné par ses 
dons. Cette partition restera. Dans son style particulier elle ne date 
point. Elle fait époque. 


La « première » de Manon fut un triomphe. Mais le lendemain, la 
presse réservait son jugement. Cette musique semblait trop « savante » 
et «faite pour les seuls connaisseurs ». Massenet était un excellent 
« symphoniste » disait-on, mais vraiment trop à court de « mélodie ». 
Et puis, les traditions de l’Opéra-Comique réclamaient plus de joie, 
plus de gaîté.… 


Reyer défendait l’œuvre. 


Adolphe Jullien l’attaquait d’une autre façon, du point de vue 
wagnérien. 


Mais on lisait dans certains journaux des choses comme ceci : 
«Massenet est évidemment très fort, son ouvrage est énormément 
travaillé et rien ne lui est étranger en ce qui concerne l’arithmétique 
musicale... On n’est pas ému un seul moment ; mais, de temps en 
temps, on dit: C’est étonnant, gros effet pour les connaisseurs. » 
(Henry Maret, dans le Radical.) - Dans le Gil Blas, Wilder parlait de 
« phrases minuscules, de poussière mélodique dont le parfum s’évapore 
avant même d’avoir été senti». — «On a plaqué de la musique 
allemande sur un sujet français », disait un autre. - « Tentative avortée, 
déclarait un troisième : ce n’est pas une œuvre de théâtre. » — « Quel 
vacarme ! Quel tapage !.… inutiles », concluait un dernier. 


Malgré l’hostilité d’une partie du public et de la presse, Manon 
tenait l’affiche. 


Après 88 représentations et la mort prématurée de la principale 
interprète, Mlle Heïlbronn, merveilleuse aux côtés de Talazac, Massenet 
retira momentanément la pièce de l’Opéra-Comique : elle parcourut 
alors la province et l’étranger triomphalement. 


Après un peu plus de six ans, Manon était reprise à l’Opéra-Comique 


avec Sybil Sanderson. (Massenet avait un moment pensé confier le rôle 
de Manon à Jeanne Granier.) 


Dès lors ce fut l’universel enthousiasme. 


À l’heure actuelle, avec Faust et Carmen, Manon est l’œuvre du 
théâtre musical français la plus jouée en France. 


Œuvre qui contient des pages délicieuses et dont tout le premier 
acte notamment se poursuit sans une faiblesse, d’un mouvement 
ininterrompu, d’un pittoresque achevé, d’un sentiment, à l’occasion, 
tendre et délicat ou au contraire fougueux et passionné, tableau 
admirablement composé et fidèle d’un XVIIIE siècle authentique. 


Si Massenet s’est quelquefois un peu trop penché vers le public, il 
n’y en a pas moins en lui du génie et une merveilleuse technique, qu’il 
sait dissimuler, mais qui est le secret de l’admirable équilibre de ses 
compositions et de son action continue sur le public. 


Petit génie, dira-t-on, génie de second plan. On n’en rencontre 
pourtant point si souvent d’aussi séduisants. 


Et pour finir par un mot d’un de ses meilleurs commentateurs : « Ne 
ressemblons-nous pas, dit Joseph Loisel, au petit chevalier des Grieux ? 
Loin des regards de Manon, nous la traitons de courtisane, nous la 
dénigrons. Sous le charme de sa voix, sous la séduction de son sourire, 
nous oublions son artificieuse coquetterie et ses baisers prodigués à 
tous. Elle nous parle et le courage nous manque pour la repousser. 
Tendrement elle nous enveloppe de ses caresses, et nous lui ouvrons les 


bras. » 


ÉMILE PALADILHE. 


Un compositeur qui a eu son heure de succès. Bien oublié 
aujourd’hui. 


ES 


Il est né en 1844 près de Montpellier. Il entra à 9ans au 
Conservatoire de Paris. C'était un enfant prodige. Il obtint facilement 
un 1 prix de piano dans la classe de Marmontel, un 1® prix de 
composition dans la classe d’Halévy, et en 1860, c’est-à-dire à l’âge de 
16 ans, le grand 17 prix de Rome avec la cantate Ivan IV. 


En 1872, il écrivait, pour illustrer le Passant de François Coppée, 
une Mandolinata qui devint vite populaire. Il fut moins heureux quand 
il composa l’Amour africain (1875), Suzanne (1878), Diana (1885). Il 
retrouva le grand succès en donnant, à l’Opéra, Patrie sur le texte de 
Victorien Sardou (1886). Ce succès, il le dut en partie à son adroit 
librettiste et au caractère poignant du drame qu’il avait mis en 
musique. Mais cette musique, bien qu’écrite dans le système 
meyerbeerien et dans un style analogue à celui des Huguenots ou de 
l’Africaine, cette musique n’est point entièrement méprisable. 
L’inspiration en est généreuse. Et j’ai le souvenir très net des brillantes 
représentations auxquelles la partition donna lieu. Gabrielle Krauss 
était une admirable Dolorès. Lassalle trouvait, dans le rôle de Rysoor, 
l’occasion de faire valoir sa magnifique voix et son talent de tragédien. 
Dans le rôle épisodique du sonneur Jonas, Bérardi remportait tous les 
soirs un véritable triomphe et faisait bisser son air des cloches : « Jadis 
elles sonnaient gaiement. Elles sonnaïent dans la lumière. » L'ensemble 
de la distribution était excellent, et la mise en scène particulièrement 
soignée contribuait au bon effet de la pièce. Patrie tint longtemps 
l'affiche, et le nom de Paladilhe fut alors réputé, du moins auprès du 
grand public. Car les connaisseurs estimaient les moyens dont usaïit le 
compositeur pour attraper l’applaudissement un peu gros. Il y avait 
tout de même de la sincérité dans cette émotion sans finesse et sans 
réserve. 


En 1892, Paladilhe entrait à l’Académie des Beaux-Arts. 
Il mourut en 1926. 


BENJAMIN GODARD. 


Il était assez grand, extrêmement maigre. Il se faisait une tête 
d'artiste, pensait-il, avec une légère barbe et de longs cheveux 
romantiquement rejetés en arrière. Sa sœur était violoniste et 
entretenait de mille soins la réputation de son frère. Elle faisait de lui 
un génie dont le nom vivrait à travers les siècles. Il eut son heure de 
vogue. D’une mauvaise santé, il naquit en 1849 et mourut de bonne 
heure, en 1895. 


Ses compositions sont innombrables, dans tous les genres et 
témoignent d’une extrême facilité, d’une facilité trop peu surveillée et 
d'un métier peut-être insuffisant. Aussi on en peut constater la 
déplorable inégalité et parfois la déplaisante banalité. Cependant il y a 
quelques bonnes pages et il faut signaler notamment qu’il s’en trouve 
dans des œuvres pour piano assez peu connues. On peut recommander 
en ce genre la lecture d’Études, où l’on sera surpris de rencontrer une 
pièce qui donne comme un avant-goût lointain des Jardins sous la pluie. 


Par ailleurs, les œuvres les plus applaudies en leur temps de 
Benjamin Godard sont le Tasse, symphonie dramatique avec soli et 
chœurs, couronnée par la Ville de Paris en 1878, et la Vivandière, 
opéra-comique représenté en 1895 et qui, grâce, en partie à la belle 
voix et au grand talent de Delna, obtint un succès un peu analogue à 
celui de la Fille du Régiment. 


Musicien de second ordre, en somme, mais non point tout à fait 
négligeable. 


ALFRED BRUNEAU. 


Madame Bovary, le chef-d'œuvre de Flaubert, donna naissance au 
réalisme littéraire. Cette école compte plusieurs grands noms: les 
Goncourt, Alphonse Daudet, Émile Zola, Guy de Maupassant, Joris Karl 
Huysmans. De tous ces hommes célèbres, - malgré ses défauts criants, 
ses faiblesses, ses tics agaçants, ses prétentions scientifiques, — le plus 
grand est Zola. Il y a dans son œuvre, l'Histoire naturelle et sociale d’une 
famille sous le Second Empire, les Rougon-Macquart, quelque chose 
d’immense qui impressionne. Depuis Balzac personne n’avait osé bâtir 
un tel monument. Il y a dans ce réaliste un don de poésie, de poésie 
épique, qui dépasse de loin l’observation naturaliste. Il y a un peintre 
admirable, un peintre d’imagination presque dévergondée. Il y a de lui 
des pages magnifiques et des romans entiers qui sont presque des 
chefs-d’œuvre. Il ne leur manque qu’une certaine perfection de forme. 
Mais quelle riche matière ! Quelle exubérance d'inspiration ! Cette 
abondance et cette force conquirent tous les publics et presque le 
monde entier. Zola reste à l’heure actuelle, à l’étranger, un des auteurs 
les plus admirés de notre littérature, et pour lequel nos raffinés 
montrent souvent un peu trop de dédain. 


Alfred Bruneau eut la chance de rencontrer Zola, de comprendre 
l'importance essentielle de son génie dans l’histoire de la littérature, de 
s'attacher à lui, et de tirer de sa réforme du roman une réforme 
parallèle de la musique. 


Je n'irai pas jusqu’à dire, avec Jules Combarieu, que cette 
transformation de l'opéra par Alfred Bruneau «nous paraît plus 
profonde, malgré les apparences, que celle qui est due au génie de 
Richard Wagner ». Je n’irai pas jusqu’à dire avec cet historien que, « si 
l’on considère seulement les principes essentiels sans tenir compte du 
génie d’exécution, on ne trouve rien de bien neuf dans l’esthétique 
wagnérienne » et « qu’il n’y a pas une seule des thèses chères à l’auteur 
de la Tétralogie et d’Opéra et Drame qui constitue, à proprement parler, 
une innovation ». Ce serait nier l’évidence. Certes, d’autres musiciens 
que Wagner avaient, de-ci de-là, exprimé quelques idées sur la 
conduite de l’opéra analogues aux siennes. Il a eu des précurseurs. 
Mais la magnifique synthèse de toutes ces idées éparses et jamais 
complètement réalisées en un tout puissamment coordonné reste tout 
de même, de la part de Wagner, la plus personnelle et la plus 
extraordinaire des inventions qui aient bouleversé la tradition du 
théâtre musical. Qu'est-ce à côté de cela que la réforme de Bruneau 


dans le sens du réalisme ? 
C’est quelque chose aussi, mais voyons au juste quoi. 


Elle consiste essentiellement en ce que le compositeur fait 
désormais entrer dans le domaine de l’opéra sérieux des sujets et des 
personnages qui, jusque-là, étaient relégués dans celui de l’opéra- 
comique ou de la pastorale. Et, à vrai dire, il y a là une grande 
nouveauté. Bien avant Bruneau, on a écrit des opéras sur le maçon, sur 
le savetier, sur le forgeron. Mais ce sont des opéras-comiques. Faire à 
des artisans, à des ouvriers en blouse ou à de petits bourgeois « les 
honneurs » de l’opéra sérieux, du grand opéra, c’est ce que personne 
n'avait osé jusqu’à lui. Un nouveau lyrisme, plus proche des humbles, 
inspiré d’une humanité aux dehors moins brillants mais à la vie 
intérieure aussi riche et peut-être plus variée, voilà ce qu’inaugurait 
avec un bonheur indéniable la première représentation du Rêve le 18 
juin 1891. 


Bruneau allait ainsi dans le sens de l’évolution politique de la 
France contemporaine. Il marchait dans le sens du courant qui 
transformait les mœurs de son temps. « Qu’on imagine un très riche 
Mécène, dit Jules Combarieu, usant là d’une comparaison singulière 
mais saisissante, qu’on imagine un riche Mécène donnant une fête dans 
son hôtel et y conviant sa blanchisseuse, son boulanger, un certain 
nombre de prolétaires en blouse et pantalon à côtes, non pour 
organiser une parodie ou satisfaire un caprice de blasé, mais pour 
pratiquer dans l’esprit de la Révolution une fraternité réelle et grave : 
en voyant les choses du dehors, on aura un équivalent de l’opéra, tel 
que l’a conçu M. Bruneau. » 


À cette réforme capitale, Bruneau a joint la substitution du livret en 
prose au livret en vers. N'oublions pas ici le précédent de la musique 
d'église et des magnifiques pages écrites par J.-S. Bach, par Haendel, 
par Beethoven sur des textes en prose. Mais ce n’était point dans la 
même intention, dans l'intention de se rapprocher davantage de la 
réalité, et d’épouser les formes du langage familier, de notre langage 
quotidien. 


Il manque cependant quelque chose à la réforme de Bruneau, et 
c’est l’invention d’un langage musical véritablement nouveau et tout à 
fait approprié au caractère du langage prosaïque qu’il revêt de ses 
harmonies. Malgré quelques hardiesses sans grande portée, la langue 
musicale que parle Bruneau reste assez proche de la langue classique, 
traditionnelle, de l’Opéra. C’est en cela que Wagner, quoi qu’en dise 
Jules Combarieu, le dépasse infiniment. Wagner, en créant le drame 
lyrique, n’a pas seulement inventé une nouvelle conception des 
rapports de la musique et de la poésie, il a été amené à transformer de 
fond en comble la technique musicale elle-même. Tristan, notamment, 


est un nouveau point de départ, déjà bien éloigné de la tradition 
classique, pour toute l’évolution de l’harmonie moderne. Rien de pareil 
chez Alfred Bruneau. Et l’on sait bien que le grand réformateur, au 
point de vue strictement musical, - comme d’ailleurs à d’autres égards, 
- ce n’est pas lui, c’est Claude Debussy. 


Quoi qu’il en soit, il faut bien avouer que les opéras d’Alfred 
Bruneau ouvrent des voies nouvelles. Le Rêve (1891) et l’Attaque du 
Moulin (1893) annoncent des temps nouveaux. Mais la conception 
dramatique de leur auteur ne s’affirme définitivement qu’avec l’Enfant- 
Roi (1905). Le sujet en est emprunté à la vie du peuple. Il s’agit de 
savoir si une mère sacrifiera à son mari un enfant qui n’est pas de lui. 
Le mari finira par accepter l’enfant et pardonner l’enfant. Mais on saisit 
sur le vif, dans cette œuvre, la faiblesse de la conception naturaliste du 
drame musical. Jules Combarieu le reconnaît lui-même, le langage du 
boulanger et de la boulangère qui sont les principaux personnages de 
la pièce, est un langage tantôt choquant par sa trivialité, tantôt d’un 
lyrisme grandiloquent, destiné à l’ennoblir, d’une prétention 
invraisemblable. C’est ainsi que l’on entend cette boulangère parler 
ainsi: «Mon François, mon Georget, la maison est joyeuse et 
prospère ! Paris s’éveille. Il faut que Paris ait du pain pour la besogne 
géante de son enfantement ! » Et encore : «Minuit, c’est la sortie des 
théâtres, et Paris rentre par les rues, si vivantes encore, et Paris se 
couche, las de sa journée de travail, fiévreux de sa soirée de plaisir et 
d'amour. » 


Messidor (1897) tombe dans un autre défaut: les théories du 
socialisme et de l’anarchie y occupent trop de place. Ce défaut se 
trouve pallié fort heureusement par des légendes, dont la fantaisie 
poétique ne s’accorde pas bien peut-être avec la théorie naturaliste, 
mais qui n’en constituent pas moins la meilleure partie de l’ouvrage. 


La part du symbole poétique est grande aussi dans l’Ouragair. Nous 
n’en faisons pas un crime à l’auteur. Bien au contraire. Mais nous 
remarquons seulement combien il est difficile à un auteur d’opéras 
d'échapper absolument aux lois constitutives du genre et de respecter 
absolument celles du réalisme, qu’il soit littéraire, pictural ou musical, 
de vivre sans se doubler de poésie, de symbolisme, de lyrisme sous 
quelque forme que ce soit. 


Par ailleurs, Alfred Bruneau s’est toujours montré un artiste probe, 
sincère, désintéressé. Il a fait preuve d’une inspiration forte et 
généreuse, parfois un peu grosse, mais toujours puissante, et d’une 
émotion qui ne manque point de se communiquer. Son théâtre musical, 
largement humain, vaut mieux que sa destinée. Ce qui lui manque 
peut-être pour durer comme il conviendrait, c’est le style(15). 


GUSTAVE CHARPENTIER. 


Gustave Charpentier est un réaliste, comme Alfred Bruneau. Maïs sa 
conception de l'humanité actuelle et quotidienne se trouve 
singulièrement rétrécie. Ce n’est plus toute l’humanité, sous ses espèces 
diverses et dans des lieux divers, qu’il met en scène. La vie populaire 
ne l’intéresse qu’à Paris. À l'humanité il substitue Paris, et encore non 
Paris tout entier, mais plus particulièrement, Montmartre, la Butte 
sacrée. À Paris, toutes les vertus fleurissent à côté de tous les vices. 
Gustave Charpentier ne s’intéresse qu’au vice. Paris, ville de fête, ville 
de plaisir, voilà pour lui l’humanité, le spectacle des midinettes, des 
rapins, des artistes en « vadrouille », des filles qui se laissent séduire et 
qui jettent leur bonnet par-dessus les moulins, voilà ce qu’il aime 
singulièrement et ce qu’il décrit avec une satisfaction passionnée. C’est 
la vie folle, c’est la vie gaie, et il se trouve, par une conséquence 
inévitable et qu’il n’avait pas prévue, que le spectacle en est infiniment 
triste. 


La gloire du travail, la joie de la vie de famille, les héroïsmes 
obscurs des gens du peuple, qu’a souvent fait valoir Alfred Bruneau, 
tout cela échappe absolument à Gustave Charpentier. Son théâtre, qui 
se réduit en somme à la seule Louise, car son Julien ne compte pas, 
n’est pas une représentation de la réalité dans toute son étendue, mais 
seulement de quelques-unes de ses vulgarités et de ses laideurs. Nulle 
poésie dans son œuvre. Nul effort pour échapper aux bassesses de la 
vie quotidienne. Nul souci d’idéal, nulle aspiration vers des fins plus 
élevées que cet éternel « plaisir » dont il est partout question dans 
Louise. Une philosophie courte, bornée, exprimée dans un langage plat, 
dont il est l’auteur, voilà le texte sur lequel travaille le musicien. 


C’est alors qu’il se rattrape. Car si Gustave Charpentier est de 
beaucoup inférieur à Alfred Bruneau comme moraliste et comme 
poète, il lui est supérieur, à bien des égards, comme musicien. C’est par 
sa musique qu’il nous prend ; car cet homme de théâtre d’une pensée si 
faible, si terre à terre, se trouve faire preuve dans le domaine musical 
d’une sensibilité des plus fines, des plus délicates. Là, il emploie un 
langage tout nouveau et qui est bien à lui, il a des tours et des retours 
de phrase qui lui appartiennent en propre, soutenus par des harmonies 
choisies et savoureuses, témoin son fameux air de Louise, dont il 
faudrait pouvoir ne pas entendre les paroles. À d’autres moments il se 
révèle peintre impressionniste de la meilleure veine et, dans sa 
partition, la scène des modistes est une des mieux venues, une perle en 


vérité. On regrette après cela ces déclamations pitoyables sur le sens de 
la vie et sur l’amour libre qui, au point de vue musical, rappellent les 
plus mauvaises traditions du vieil opéra. Et le dernier tableau n’est 
qu’une longue criaillerie. 


Il y a des pages d’une banalité lamentable, — et peut-être voulue, — 
mais qui n’en choque pas moins, - comme la romance du poète au 17 
acte. 


Foin de la musique qui ne s’élève pas à quelque poésie. Et le 
miracle, c’est que sur des paroles de toute façon si prosaïques, Gustave 
Charpentier ait su composer une musique parfois presque poétique. 


Mais l’école réaliste, en musique, ne devait pas survivre à ses deux 
fondateurs, Bruneau et Charpentier. Ils n’ont pas eu de disciples. Dès sa 
naissance elle était frappée d’un arrêt de mort. Juste condamnation, 
après tout(16). 


On pourrait contester ce dernier point et soutenir que Bruneau et 
Charpentier ont eu une descendance. On pourrait citer la Brebis égarée, 
de Darius Milhaud, par exemple. Un tableau y représente une salle 
d'hôpital moderne et l’héroïne du drame couchée dans son lit aux 
rideaux blancs ; on y parle d’un parapluie tout trempé d’eau, qu’il vaut 
mieux déposer dans le porte-parapluie que de le laisser s’égoutter sur 
le plancher et s’y répandre en mares. Mais on sait ce que c’est que le 
réalisme de Francis Jammes (l’auteur du poème) et qu’il n’est qu’une 
diversion parmi beaucoup de poésie ou un point de départ à de 
nouvelles effusions lyriques. On pourrait citer encore du même 
Milhaud le Pauvre Matelot. Mais ce dernier ouvrage tient beaucoup plus 
de la méthode vériste et du cinéma que du réalisme à la Bruneau ou à la 
Charpentier. C’est un fait divers violent, cruel, sans long 
développement, présenté en de courts tableaux : cela tient bien plus du 
procédé de la Navarraïise ou de la Tosca que de celui de l’Attaque du 
Moulin ou de l’Enfant-Roi. Et puis, l'emploi continu du thème d’une java 
donne à l’opéra de Milhaud un caractère tout à fait particulier, celui 
d’une chanson de bord dramatisée. Quant aux Malheurs d’Orphée, un 
souffle puissant de poésie les anime trop profondément pour qu’il soit 
question de réalisme ; et puis, faire parler des animaux, est-ce là le fait 
d’un disciple de Bruneau et de Charpentier ? 


D'ailleurs, l’influence qui de beaucoup a dominé notre théâtre 
depuis le début du siècle, et non certes toujours pour les meilleurs 
résultats, c’est celle du vérisme italien. Des pièces comme Sarati le 
Terrible, comme Quand la Cloche sonnera et bien d’autres encore, n’y 
échappent pas. Mais comme nous sommes loin alors d’Émile Zola et de 
l’apport de la littérature naturaliste à la musique française ! 


Nous ne pouvons donc que le répéter : avec Bruneau et Charpentier 
s'éteint le foyer, du reste brillant, d’un feu ardent et d’une lumière 
éclatante, malgré toutes les réserves que nous avons énoncées, du 
véritable réalisme musical en France. 


SILVIO LAZZARI. 


Silvio Lazzari, né en Autriche, a fait ses études musicales au 
Conservatoire de Paris, et il s’est fait naturaliser Françaïis. Il fut l’élève 
de Guiraud et de César Franck. Il n’a pas subi l'influence des maîtres 
français. Mais, à l’heure où les œuvres de Wagner étaient encore 
violemment discutées, il eut le courage de se déclarer wagnérien. Ses 
contemporains ont été quelque peu effrayés de ses audaces et l’ont 
considéré comme un artiste «avancé». Ses œuvres attestent un 
tempérament dramatique indéniable et traduisent volontiers des 
passions très exaltées. Il est né pour le théâtre, quoiqu'il n’ait pas écrit 
que pour la scène. Sa Sonate pour piano et violon fait penser, on l’a dit, 
« à un César Franck plus terrestre ». Il a composé plusieurs ouvrages de 
musique de chambre, dont un quatuor à cordes, des pièces de piano, des 
mélodies, des chœurs. Il a écrit des poèmes symphoniques : Ophélie, 
Effet de nuit, Impressions, Marche de fête. Mais ce n’est pas là qu’il faut 
chercher le véritable Lazzari. On le trouvera dans ses drames lyriques : 
Armor, dont les sociétés de concerts jouent encore assez souvent le 
Prélude, la Lépreuse, la Tour de feu. Armor est cousin germain de 
Parsifal et de Fervaal. Armor est un chevalier qui cède d’abord à un 
amour coupable et finit par racheter son âme et celle de la pécheresse 
qu’il aimait. La Lépreuse, « tragédie légendaire » en 3 actes, ouvrage 
d'inspiration bien française au moins par le sujet, avant d’être jouée en 
1912 à l’Opéra-Comique, avait été présentée en 1910 au concours de la 
Ville de Paris. L'auteur du livret, Henri Bataille, y conte, d’après une 
vieille légende bretonne, l’histoire d’Aliette et d’Ervoanik. Aliette est 
lépreuse, et elle aime d’un profond amour Ervoanik. Par dépit, elle lui 
transmet le mal maudit dont elle est atteinte. «L'action, dit le 
rapporteur du concours de la Ville de Paris, évoque avec une 
émouvante précision les coutumes bretonnes du moyen âge et la 
malédiction qui s’attachait aux lépreux. C’est une belle œuvre d’art. Il 
faut déplorer que la donnée en soit aussi difficilement acceptable au 
théâtre. Sans ce côté scabreux du poème, qui ne diminue en rien sa 
haute valeur artistique, il est fort probable que le jury eût récompensé, 
comme elle pouvait y prétendre, la partition de M. Silvio Lazzari, qui 
vaut par des qualités d'émotion et sa couleur bretonne et pittoresque. » 
Malgré certaines résistances du public, la Lépreuse a fini par remporter 
un très grand succès à l’Opéra-Comique, où elle fut créée 
magnifiquement et de la façon la plus impressionnante par Marguerite 
Carré et le ténor Beyle. La Tour de feu a réussi brillamment à l’Opéra. 
Encore un drame des plus émouvants. Il s’agit du gardien d’un phare, 


où il vit seul avec sa femme. Survient un séducteur, qui n’a que trop 
facilement raison des scrupules de cette femme. Le gardien de phare en 
perd la raison et, dans un accès de délire, il réduit en flammes la tour 
de feu condamnant à une mort certaine celle qui l’a trahi et son 
séducteur, qui l’'emmenait en barque et perd ainsi la direction que lui 
donnait le phare dans sa fuite sur une mer déchaïînée. 


En adoptant la France comme seconde patrie, Silvio Lazzari lui a 
fait grand honneur et a enrichi le domaine de son théâtre musical 
d'œuvres de haute valeur(17). 


CAMILLE ERLANGER. 


Erlanger fut dans son temps un compositeur assez réputé. 


Né en 1863, prix de Rome en 1888 avec la cantate Velléda, élève de 
Léo Delibes, il a écrit des ouvrages symphoniques dont le plus connu 
est la Chasse fantastique (1893), mais surtout des œuvres de théâtre, 
dont certaines remportèrent un incontestable succès : Saint Julien 
l’hospitalier, légende dramatique en 7 parties (Concerts Colonne, 1894), 
le Juif polonais, drame lyrique en 3actes et 6 tableaux (Opéra- 
Comique, 1900), le Fils de l'Étoile, drame musical en 5actes et 
6 tableaux, livret de Catulle Mendès (Opéra, 1904) où se trouvent 
insérés les deux hymnes delphiques à Apollon retrouvés et reconstitués 
par Th. Reinach ; Aphrodite, drame musical en 5 actes et 7 tableaux 
(Opéra-Comique, 1906). Cette dernière partition, sur un livret de 
M. de Grammont d’après Pierre Louys, réussit particulièrement bien 
devant le public, grâce peut-être à un sujet outrageusement licencieux. 


Camille Erlanger est un musicien appliqué, savant, — trop savant, — 
qui-recherche la couleur, — la couleur trop jolie ou trop voyante, — mais 
qui manque de flamme, de passion, de vie intérieure. Musique, au 
demeurant, estimable. 


XAVIER LEROUX. 


Xavier Leroux est né en 1863, près de Naples, d’une mère italienne 
et d’un père français. Il eut pour maître Massenet. Prix de Rome en 
1885, il manifesta de bonne heure un sens remarquable du théâtre. 
Astarté (4 actes et 5 tableaux, poème de L. de Grammont), représentée 
à l'Opéra en 1901, est une œuvre effroyablement exubérante, où, à 
chaque scène, l’auteur tend au maximum de l'expression. Même 
exaltation du sentiment avec une recherche des effets faciles et gros 
dans la Reine Fiametta (poème de Catulle Mendès), jouée à l’Opéra- 
Comique en 1904. Le Chemineau est le meilleur ouvrage de Xavier 
Leroux, ou tout au moins le plus populaire (livret de Jean Richepin, 
Opéra-Comique, 1907). On peut y signaler un effort vers le 
développement symphonique dans les préludes du 2€ et du 3€ acte. 


Xavier Leroux a encore écrit un drame musical en 3 actes et 
5 tableaux, Théodora (livret de Sardou et P. Ferrier, Monte-Carlo, 
1907), une ouverture dramatique, Harold (1907) ; un drame lyrique, 
William Ratcliff (livret de L. de Grammont d’après Henri Heine), d’une 
construction qui rappelle la forme wagnérienne, et un opéra, le 
Carillonneur (Monte-Carlo, 1913), dans lequel le compositeur semble 
modérer un peu ses emportements. 


La musique de Xavier Leroux manque au suprême degré de ces 
qualités de style sans lesquelles elle ne saurait survivre longtemps à ses 
éventuels succès. 


GABRIEL DUPONT. 


Eut une rapide, éclatante et fragile renommée. 


Atteint d’un mal qu’il savait sans remède et qui l’emporta de bonne 
heure, à 36 ans, son cruel souci, son atroce angoisse inspiraient ses 
derniers ouvrages. 


Né à Caen en 1879, il mourut à Paris en 1914. 
Il fut l’élève de Massenet et de Widor. 
En 1901, il obtint le second grand prix de Rome. 


Puis il prit part au concours ouvert par l’éditeur milanais Sonzogno 
et y fut couronné pour son opéra la Cabrera. 


Cet opéra en 2 actes conte un violent fait divers : une chevrière 
espagnole voit son fiancé Pedrito partir pour le service militaire. En 
son absence, elle se laisse séduire. Dans la crainte de perdre l’amour de 
son fiancé, elle tue son enfant. Cependant Pedrito, qui la sait infidèle, 
la repousse. Il revient à elle quand il apprend son crime. La partition 
témoigne d’un incontestable sens dramatique. Mais le pathétique en est 
un peu gros. 


Dupont a écrit un Quatuor à cordes, un recueil de mélodies, Poème 
d’automne, des poèmes symphoniques : Hymne à Aphrodite, Chant de la 
Destinée, la Farce du Cuvier (1912), les Heures dolentes, 14 pièces pour le 
piano, pitoyable confession de sa misère, avec ces titres : le Soir tombe 
dans la chambre, du Soleil au jardin, le Médecin, Une Amie est venue avec 
des fleurs, Nuit blanche, Hallucinations, etc. 


Pages à coup sûr attachantes par leur contenu psychologique. 


Mais il faut bien constater que là où la sincérité ne manque 
certainement pas, la qualité esthétique fait quelquefois défaut. 


Une âme qui souffre peut s’exprimer par des moyens qui manquent 
de haute tenue artistique. Nous ne refuserons pas de la plaindre, mais 
de l’admirer autant qu’elle l’eût souhaité sans doute. 


CHARLES LECOCQ et L'OPÉRETTE. 


On sait comment à la fin du XVII® siècle, s’était constitué, d’abord 
très petitement, l’opéra-comique, qui avait grandi peu à peu jusque vers 
la moitié du XVIII siècle et, sous l’influence de l’opéra bouffe italien 
avait pris, à partir de 1752, son complet développement. On se 
rappelle les noms de ces exquis musiciens qui s’appellent Monsigny, 
Philidor, Grétry. C’est peut-être le moment de la plus grande perfection 
de la nouvelle forme d’art et de sa plus vive originalité. 


Au XIXE siècle, Boieldieu, Auber, Hérold écrivent encore des œuvres 
charmantes mais dont le style a déjà une certaine tendance à se 
rapprocher parfois de celui du grand opéra. 


La différence entre le grand opéra et l’opéra-comique s’atténue de 
plus en plus avec la formation dans la 2€ moitié du XIXE siècle de 
l’opéra de demi-caractère, dont Gounod, avec son Faust, Bizet avec sa 
Carmen donnent des modèles impérissables. 


Les ouvrages qu’on joue sur la scène du théâtre de l’Opéra-Comique 
sont de moins en moins comiques et prennent parfois une tournure 
tout à fait tragique. 


Il faut que la gaîté, la bouffonnerie musicales se réfugient quelque 
part. On les retrouve sur les scènes de second rang où l’on joue des 


pièces à vaudevilles, c’est-à-dire mêlées de chansons à refrains 
populaires. 


OFFENBACH (1819-1880) porte tout d’un coup ce genre de la pièce à 
vaudevilles sur un plan plus élevé en développant considérablement la 
partie chantée, et en lui restituant le caractère, qu’elle avait eu dans 
l’opéra-comique à ses origines, de parodie du grand opéra. L’opéra 
bouffe d’Offenbach (c’est ainsi qu’il le dénomme lui-même) est 
essentiellement une caricature de la tragédie musicale. On sait quel 
succès il obtint de son temps et quelle valeur inestimable il conserve 
encore aujourd’hui, au goût des connaisseurs. 


À côté d’Offenbach il faut citer HERVÉ (1825-1892), l’auteur du Petit 
Faust, qui cultiva avec talent le même genre. 


Ces deux auteurs reflètent la société de leur temps et traduisent 
admirablement l'esprit de toute une génération, celle du second 
Empire. N'oublions pas qu’Offenbach eut plusieurs fois la collaboration 
si spirituelle de Meilhac et Halévy. 


Avec la IIIe République, cet esprit de satire a fait son temps. Sur des 


théâtres comme les Variétés et les Bouffes on continue à jouer des 
pièces musicales gaies, mais ce ne sont plus des parodies. Ce sont ce 
qu’on appela des opérettes. C'est-à-dire que l’ancien opéra-comique, 
chassé de la scène de la rue Favart, reparaît sur des scènes moins 
importantes. Mais, dans un cadre plus restreint, il baisse le ton d’un 
degré. Orchestre réduit, public plus frivole, acteurs plus comédiens que 
chanteurs, ou du moins chanteurs de petite voix. Les ressources du 
théâtre diminuent, et aussi celles du public. Il ne faut point trop exiger 
ni de l’un ni de l’autre. L’opérette est un opéra en miniature. La 
musique y devient souvent de la musiquette. Les sentiments exprimés 
sont de gentils petits sentiments que personne ne prend au sérieux. 
Tout cela est superficiel, joli, menu. Le rire lui-même n’est pas celui de 
la grosse bouffonnerie d’Offenbach, large, ample, immense, éclatant. Il 
suffit bien souvent du sourire, avec une pointe d’attendrissement par-ci 
par-là et une teinte générale d’un confiant optimisme. 


Mais n’exagérons rien. Il y a des exceptions que nous oublions. Et 
déjà chez Charles Lecocq nous allons trouver des exemples d’une 
musique robuste, des pages d’une verve endiablée. 


* 


CHARLES LECOCQ est un plus grand musicien qu’on ne le croit 
d'ordinaire et qu’il ne croyait lui-même. Dans ce genre nouveau de 
l’opérette, il parla toujours un langage assez relevé, fit preuve d’un 
savoir et d’un goût remarquables et se montra capable, à l’occasion, 
d’une force comique véritable et de puissance dans la bouffonnerie. 
Ajoutons que Lecocq était bon juge en matière musicale et qu’il 
entretenait avec les plus distingués compositeurs de son temps une 
correspondance qui reste pour nous pleine d'intérêt. 


Charles Lecocq était né le 3 juin 1832, dans le quartier des Écoles, 
d’une famille très modeste. Son père « grattait » des copies d’exploits et 
de jugements au Tribunal de Commerce. Cinq enfants à nourrir. Le 
petit Charles eut une enfance pénible : il était né infirme. Dès le 
premier âge, une coxalgie se déclara ; c'était un mal qu’on ne soignaïit 
guère dans ce temps-là, et son père n’avait pas les moyens d’appeler 
auprès de lui un maître de l’art. Vers l’âge de 5 ou 6 ans, l’enfant 
commença de se traîner sur des béquilles, et il ne put cesser pendant le 
reste de sa vie de faire appel à ce secours malcommode. 


Sa vocation musicale se manifesta de bonne heure, un jour il avait 
reçu pour sa fête, le cadeau d’un flageolet. En pension, à l’heure des 
récréations, pendant que ses camarades jouaient aux barres ou à saute- 
mouton, lui s’asseyait tranquillement dans un coin du préau, prenait 
son flageolet, cherchait à retrouver sur ce médiocre instrument des airs 
connus ou à improviser quelque air nouveau. 


Quelques années plus tard, la famille Lecocq quitta la Montagne- 
Sainte-Geneviève pour une rue tortueuse de l’île Saint-Louis. On 
changea le petit Charles de pension. Le professeur de musique de 
l’établissement s’aperçut de ses remarquables aptitudes musicales. Il 
conseilla aux parents de faire apprendre à l’enfant un autre instrument 
que le flageolet : Charles Lecocq, appelé à choisir entre le piano et le 
violon, opta pour le piano. 


À 16 ans, il était passé maître pianiste, il donnait des leçons et 
gagnait ainsi sa vie. Tout en courant le cachet, il eut la chance de 
rencontrer un prix d’harmonie, Crèvecœur, qui lui offrit de lui 
apprendre l’harmonie. Lecocq accepta avec joie. 


En 1849 Lecocq se présente au Conservatoire. Il y est reçu 
d'emblée. Il entre dans la classe d'harmonie de François Bazin. 


L'année suivante, il devenait l’élève de Fromental Halévy, l’auteur 
de la Juive, et, au bout de l’année, il obtenait le 2€ prix de contrepoint 
et de fugue et — dans la classe de Benoît - un 1€ accessit d’orgue. Dans 
la classe d’'Halévy, Lecocq avait pour camarades Georges Bizet, que 
nous allons bientôt retrouver sur sa route, un frère de Gustave Doré, 
qui abandonna la musique en sortant du Conservatoire, et Camille 
Saint-Saëns, qui devint et resta son ami cher. 


De ses premiers essais, du temps de ses études au Conservatoire, il 
reste de Lecocq une Sonate piano et violon, qui n’est d’ailleurs qu’un 
bon devoir d’élève. 


Cependant, Lecocq a de plus en plus le souci de soutenir ses parents 
dans une vie difficile. Il renonce au concours de Rome. Il reprend avec 
acharnement ses leçons de piano. Il tient le piano dans les bals publics. 
Enfin, il songe à la carrière très lucrative, en cas de réussite, de 
compositeur d’opérettes. 


Justement, en 1856, Offenbach, directeur des Bouffes, ouvre un 
concours d’opérettes entre les compositeurs français. Le sujet proposé 
était le Docteur Miracle, livret de Ludovic Halévy et Léon Battu. Le prix 
fut décerné ex-æquo à Georges Bizet et Charles Lecocq, et les deux 
partitions furent jouées alternativement un soir sur deux. Le succès ne 
fut pas considérable, ni pour l’un, ni pour l’autre des deux concurrents, 
mais mit tout de même leurs noms en avant. 


Dès cette première œuvre, Lecocq prit l’habitude de relater, sur les 
premières pages de chaque partition, ses impressions de première 
représentation et divers souvenirs. C’est ainsi que nous trouvons noté 
dans la partition du Docteur Miracle le regret que son ancien maître 
Halévy n’ait pas daigné venir écouter l’ouvrage de son élève. « Je dois 
dire, ajoute-t-il, que pendant les deux ou trois ans que je fréquentai la 
classe d’'Halévy, celui-ci ne m’apprit absolument rien, et ses leçons, si 


on peut ainsi les nommer, étaient plutôt faites pour me dégoûter de la 
composition, puisque, invariablement, lorsque je lui soumettais un 
morceau, il me disait de son air bourru : « C’est pas mal, maïs j’aime 
pas ça », et jamais il ne m’a dit pourquoi « il n’aimait pas ça ». Lecocq 
se félicite d’autre part d’avoir eu cette occasion de faire la 
connaissance de Bizet. « Bien des fois je lui ai demandé des conseils. Je 
n'ai jamais rencontré chez aucun autre une même sûreté de jugement, 
un goût parfait et un bon sens. » 


Lecocq se mit alors à composer pour les petits théâtres des pièces en 
1 acte : Huis-clos, Liline et Valentin, les Ondines au Champagne, Myosotis, 
le Cabaret de Ramponneau, qui ne réussirent que médiocrement ou 
même pas du tout, et ne rapportèrent à leur auteur ni gloire ni fortune. 


Mais voici enfin un grand succès, Fleur de Thé, opérette en 3 actes, 
dont la première eut lieu le 11 avril 1868 à l’Athénée. Et dès lors 
Lecocq connaît d’heureux soirs. 


Pendant la guerre de 1870, Lecocq se réfugie à Bruxelles où il fait 
jouer les Cent Vierges. Excellent accueil. Dès son retour à Paris, il 
présente sa nouvelle opérette aux Variétés où elle est très applaudie. 


Décidément les affaires de Lecocq vont bien. Trois librettistes lui 
apportent alors un sujet qui, dès l’abord, l’enchante et qui va faire de 
lui le roi de l’opérette : la Fille de Madame Angot. 


Madame Angot est un type populaire, dans le genre de Robert 
Macaire et de Joseph Prudhomme, le type de la nouvelle riche, de la 
parvenue inhabile à faire figure autre que ridicule entre sa fortune 
subite, ses prétentions et son mauvais ton. Madame Angot avait été 
mise en chanson sous le Directoire. Louis Schneider(18) nous apprend 
qu’un nommé Ève, dit Maillot, en avait fait en 1795 une parade sous le 
titre de Madame Angot ou la Poissarde parvenue. De 1797 à 1803 il avait 
été joué une dizaine de pièces sur le même sujet : le Père Angot de 
Dorvigny en 1797, la Mort de Madame Angot et Madame Angot dans son 
ballon en 1798, les Amours de Madame Angot en 1799, le Repentir de 
Madame Angot, le Mariage de Madame Angot. En 1800, ce fut Madame 
Angot au sérail de Constantinople ; en 1801, Madame Angot dans un 
grenier ; en 1803, Madame Angot au Malabar. Chaque théâtre à son tour 
voulait représenter sa Madame Angot, et, ce qui est à noter, c’est que 
chacune de ces pièces eut un succès considérable. L'acteur Corsse (de 
son vrai nom Labenette), grand-père du célèbre ténor Roger, se fit une 
extraordinaire réputation en jouant en travesti le personnage de 
Madame Angot dans la plupart de ces pièces. « Ses yeux vifs, son nez 
en bec de corbin, sa voix camarde, ses gestes énergiques, sa robe à 
grands ramages et à paniers le rendaient, dit-on, superbe d’observation 
populaire. » 


Les trois librettistes de Lecocq, Siraudin, Koning et Clairville, se 
montrèrent astucieux en allant chercher ce vieux sujet dans l’histoire 
du théâtre sous le Directoire, le Consulat et l’Empire, et en y prenant 
occasion pour tracer un tableau fort plaisant de l’époque à laquelle il 
avait d’abord fait fortune. Leur part avait été fort inégale, racontait-on, 
dans leur collaboration, et l’on chuchotait dans les couloirs des Folies- 
Dramatiques, le jour de la première : « Clairville a fait les couplets ; 
Siraudin a parlé la pièce avec Clairville, et Koning a fait les courses. » 


Le 4 décembre 1872, la Fille de Madame Angot était représentée 
pour la première fois à Bruxelles, et deux mois et demi après elle était 
jouée à Paris avec un immense succès. 


Les trois librettistes se sont vraiment montrés fort habiles à 
combiner, dans une intrigue bien menée, les trois personnages de 
Clairette Angot, l’enfant des Halles, de Mile Lange, la jolie comédienne, 
et du chansonnier Ange Pitou. Ces deux derniers ont réellement existé. 


Mlle Lange était née en 1772, à Gênes, d’un père violoniste et d’une 
mère actrice. Toute jeune, elle avait abordé les planches dans de petits 
rôles. À 15 ans, en 1787, elle parcourait la province avec la troupe de 
la Montansier. L'année suivante, elle entrait à la Comédie-Françaïise et 
commençait de faire parler d’elle, pour ses frasques plus que pour son 
talent. En 1793, elle créait au Théâtre-Français la Paméla de François 
de Neufchâteau. La pièce contenait des allusions politiques qui 
déplaisaient aux Jacobins. Mile Lange fut envoyée, avec ses camarades, 
à Sainte-Pélagie ; le banquier Mons, qui la protégeait, obtint qu’elle fût 
considérée comme souffrante. Alors elle fut transférée dans la maison 
du docteur Belhomme, rue de Charonne. Là, sa captivité ne fut plus 
trop pénible. Elle donnait des fêtes dans les jardins de la villa, et la 
promenade coutumière des Parisiens consistait, le dimanche, à aller 
voir déambuler dans le parc la belle prisonnière, escortée de l’avocat- 
journaliste Linguet et du jurisconsulte Portalis. Il y eut des lettres de 
dénonciation au Comité de Salut public et Mlle Lange dut réintégrer 
Sainte-Pélagie. Mais, l’argent ouvrait bien des portes, même sous la 
Terreur. Mile Lange parvint à quitter sa geôle, et, mieux encore, elle 
s'installa en plein Paris, 14, rue Saint-Georges, dans un hôtel qu’elle 
avait acheté. 


Sans conter toutes les aventures de Mile Lange, rappelons cette 
petite histoire, qui fut l’occasion d’un gros scandale et que nous conte 
Louis Schneider. La célèbre actrice avait commandé son portrait au 
peintre Girodet. Quand le tableau fut terminé, Mlle Lange prétendit que 
le portrait n’était pas ressemblant et elle réclama la restitution des 
acomptes payés à l’artiste. Celui-ci, exaspéré, brisa le cadre, déchira la 
toile en mille morceaux, y joignit les sommes versées et renvoya le tout 
bien ficelé dans une caisse à sa difficile cliente. Il se vengea d’une autre 


manière. L’année suivante, il peignit une Danaé sur laquelle il pleuvaïit 
de l’or, tandis qu’à côté un dindon regardait, ébahi, médusé. Danaé 
c'était, — et cette fois la ressemblance était parfaite, —- Mlle Lange : le 
dindon, c'était le mari. Le tableau fut exposé au Salon du Louvre. 
Quelle affaire ! Les uns prenaient parti pour le peintre, les autres pour 
la comédienne. Il fallut retirer le tableau. En 1912, les Parisiens l’ont 
revu à l’Exposition du peintre David et de son école. 


Mlle Lange mourut pauvre à Florence en 1826. 


Telle est son histoire vraie. Ses relations avec Ange Pitou sont du 
domaine de la légende. 


Ange Pitou était né en 1767 à Châteaudun. Il avait songé à devenir 
prêtre. Mais la Révolution changea ses idées. Il vint à Paris et défendit 
la royauté par ses chansons. Arrêté souvent, toujours relâché, il finit 
par être envoyé à Cayenne. Bonaparte le délivra. Il publia alors une 
relation de son Voyage à Cayenne et chez les anthropophages, qui eut du 
succès. Après bien des aventures encore, il mourut dans la misère. 


Avec Clairette Angot, Mlle Lange, le chansonnier Ange Pitou, le 
personnel de la Fille de Madame Angot se compose encore des 
« Perruques blondes » et des «Collets noirs» qui conspirent, des 
Incroyables, des Merveilleuses, des soldats d’Augereau. Ensemble 
pittoresque qui encadre au mieux l’action que voici : Clairette Angot, 
que les dames de la Halle ont adoptée parce qu’on ignore sa naissance, 
est fiancée à Pomponnet, le gentil perruquier. Mais elle préfère le 
chanteur des rues Ange Pitou. Comment éviter le mariage imminent 
avec Pomponnet ? Au moment de prendre place en tête du cortège 
nuptial, Clairette a l’idée de se mettre à chanter des couplets d’Ange 
Pitou, couplets violemment agressifs contre Barras, contre Mlle Lange 
et contre le policier Larivaudière. Immédiatement elle est arrêtée et 
emprisonnée. Alors elle réfléchit. Elle s’aperçoit que son amour pour 
Ange Pitou n’était que légère fumée, qui se dissipe déjà. Elle déclare 
qu’en chantant les couplets incriminés, elle a voulu simplement 
mystifier Barras, Mile Lange et la police. Elle revient à Pomponnet, et, 
libérée, elle l’épouse. 


La partition est d’une venue toute franche, et d’une verve parfois 
très drue qui rappelle le ton de la Carmagnole et du Ça ira. Qu'’on se 
rappelle seulement la chanson : « Pas bégueule, forte en gueule ! », les 
couplets de Mile Lange : « Les soldats d’Augereau sont des hommes », 
les couplets de la dispute : « Ah ! c’est donc toi, madame Barras. » 


Aux Fantaisies-Parisiennes, à Bruxelles, le 4 décembre 1872, les 
principaux interprètes furent Mario Widmer (Ange Pitou), Pauline 
Luigini (Clairette), Desclauzas (Mile Lange), Jolly (Pomponnet). 


À Paris, Caubin, le directeur des Folies-Dramatiques, refusa d’abord 


la pièce. Il finit par consentir à la monter : «Je la jouerai bien une 
dizaine de fois, disait-il, si toutefois elle arrive à la fin. Ce n’est pas fait 
pour Paris. » 


La première représentation, le 21 février 1873, alla aux nues, 
malgré une interprétation sans grand éclat. 


Les reprises furent très nombreuses et très variées. Rappelons tout 
au moins la distribution du 3 février 1878, à la salle Ventadour pour 
une fête de charité : Galli-Marié (Clairette), Peschard (Lange), Daubray 
(Pomponnet), Capoul (Ange Pitou), Christian (Larivaudière), Pedro 
Gailhard (Louchard), Jeanne Samary, Maria Legault, Blanche Pierson, 
Hortense Schneider, Céline Montaland, Julia Bartet, Réjane dans les 
petits rôles, Baron, Brasseur, Lassouche, etc., etc. 


En 1918, la Fille de Madame Angot entra « définitivement » (?) au 
répertoire de l’Opéra-Comique. 

La Fille de Madame Angot fut suivie de Giroflé-Girofla, donnée aux 
Fantaisies-Parisiennes à Bruxelles le 21 mars 1874, créée à la 
Renaissance à Paris par Jeanne Granier, Félix Puget, Vauthier, Jolly, 
Alphonsine. 


Puis vinrent les Prés Saint-Gervais, la Petite Mariée, la Marjolaine, le 
Petit Duc. 


Le Petit Duc obtint dès l’abord un formidable succès. 
Le livret, de Meilhac et Halévy, était plein d’esprit et de fantaisie. 


Représenté le 25 janvier 1878, au théâtre de la Renaissance, le rôle 
du duc de Parthenay valut à Jeanne Granier un triomphe. Desclauzas 
se montrait fort amusante dans le personnage de la supérieure. Mily 
Meyer jouait aimablement la jeune duchesse. Berthelier créait très 
drôlement Frimousse et Vauthier Montlandry. 


La centième du Petit Duc se célébra en un brillant déjeuner au 
Pavillon Henri-IV à Saint-Germain. Au milieu du repas arriva un jeune 
dragon porteur d’un superbe bouquet adressé « de la part du colonel et 
des officiers du régiment de dragons en garnison à Saint-Germain, au 
colonel duc de Parthenay. » Jeanne Granier, surprise et ravie, embrasse 
sur les deux joues le jeune soldat, un brave petit paysan, dont 
l’ahurissement et l’embarras ne furent pas une des moindres joies de 
l’amusante réunion. 


Le Petit Duc est d’une toute autre veine que la Fille de Madame 
Angot. La partition est d’un comique beaucoup plus fin, plus réservé. Il 
y a du précieux en elle. Mais elle n’a pas l’ampleur de l’autre, il s’en 
faut. Le ton baisse d’un degré. 


Nous n’énumérerons pas toutes les partitions que composa Lecocq. 
La Camargo, où Baron débuta comme chanteur (?) et obtint dès le 


premier soir un succès de cocasserie désopilante ; le Jour et la Nuit, le 
Cœur et la Main, la Belle au bois dormant, etc. Il en laissa derrière lui qui 
ne furent jamais portées à la scène. À 68 ans, sa carrière était terminée. 
Il ne mourut qu’à 86 ans, le 24 octobre 1918. La fantaisie des reporters 
l’avait fait mourir bien des fois auparavant. Lecocq s’en amusait. Un 
après-midi, il avait assisté à une répétition générale. En sortant du 
théâtre, il apprit que la nouvelle de sa mort était annoncée dans les 
journaux. Il se fit conduire dans un café du boulevard, s'installa bien 
en vue devant une table sur la terrasse, et là, en buvant un bock, il lut 
l’article nécrologique qu’on lui consacrait. 


Lecocq avait un perroquet. Quand des artistes venaient donner 
audition au compositeur, le perroquet les écoutait en silence ; il ne 
disait rien si tout allait bien. Mais si la voix lui déplaisait, ou si une 
fausse note se produisait, il se fâchait, s’agitait et lançait à son maître 
un retentissant : « Oh ! Charles ! » « Oh ! voyons, Charles ! » 


Lecocq fut un bon musicien, véritablement inspiré et dont les 
meilleurs ouvrages sont encore représentés et attirent la foule. 


Saint-Saëns et Chabrier avaient la plus grande estime pour son 
talent et pour son goût. 


À côté de Charles Lecocq, ou un peu en dessous, il faut citer 
Édouard Audran, né à Lyon le 11 avril 1842, auteur de l’Ours et le 
Pacha, de Grand Mogol, de la Mascotte, de Miss Helyett; Robert 
Planquette, auteur des Cloches de Corneville, de Rip et de Surcouf ; Louis 
Varney, auteur des Mousquetaires au Couvent. 


Compositeurs agréables, qu’on ne pouvait passer sous silence, 
représentants non sans mérite de la traditionnelle gaîté française, qui, 
avec son accent si particulier, réjouit à tel point les auditeurs 
étrangers, — gaîté inimitable, en vérité, d’une franchise et d’un entrain 
que les musiciens d’autres pays s’essayent en vain parfois à retrouver 
dans de maladroits plagiats. 


* 


Citons encore Louis Ganne (1862), l’auteur des Saltimbanques 
(1899) et de la fameuse Marche Lorraine, - Ganne qui avait 
l’indiscutable don des rythmes entraînants, dont il abusait quelque peu 
dans des opérettes d’allure généralement trop militaire. 


J’ai connu Ganne quand j'étais élève de rhétorique supérieure ou, 
comme on disait alors, « vétéran » au lycée Michelet. J’y avais pour 
camarades, qui devaient entrer comme moi à l’École Normale, Bernard 
Fournez et Émile Chartier (connu plus tard dans les lettres et la 
philosophie sous le pseudonyme d’Alain). Ils aimaient tous deux la 
musique. Fournez jouait brillamment de la flûte et Alain médiocrement 
de la clarinette - une clarinette jaune, une clarinette en mauvais état, 


qu’il réparait de temps en temps lui-même tant bien que mal et d’où il 
tirait des sons effroyables, une clarinette d’aveugle. - Mais enfin il en 
jouait(19). Avec l’aide d’un «nouveau», Georges Antony, excellent 
violoniste, nous organisions des ensembles dans lesquels je m'’offrais la 
partie de violoncelle. Nous nous faisions entendre parfois à la chapelle 
du lycée durant la messe. On laissait d’ordinaire de côté, pour ces 
exécutions, le pauvre Alain. Mais un matin on voulut utiliser son 
maigre talent. J'avais arrangé, à cette intention, un court Prélude, assez 
facile, extrait, je ne sais pourquoi, de la partition de Patrie de 
Paladilhe, pour flûte, violon, clarinette, violoncelle et harmonium, -— 
l’harmonium tenu par Ganne, organiste de la chapelle du lycée, 
organiste extraordinaire qui tirait du détestable instrument qu’il avait 
sous les doigts des effets délicieux. L’exécution commença. J’étais dans 
mes petits souliers. Je ne quittais pas des yeux Alain, qui tremblait de 
peur. Et voilà les « canards » qui se mettent à s’envoler les uns après les 
autres. Le fou rire prend Fournez, qui ne peut plus souffler dans sa 
flûte. Ganne se tordait, se roulait sur son clavier. Enfin, c'était la 
déroute. Et Alain continuait à lancer, presque seul, ses canards. C'était 
un scandale. On interrompit l'audition. Ganne fit une rentrée 
admirable, en soliste. 


CHAPITRE V 


CHARLES-MARIE WIDOR ET LES ORGANISTES 


Tout jeune étudiant, vers 1892, j'ai connu Widor. Je fréquentais 
alors chez un artiste assez répandu, Victor Balbreck, violoniste et 
altiste, qui jouait à la Comédie-Française le solo du Luthier de Crémone 
et celui de l’Ami Fritz et qui tenait la partie d’alto dans le quatuor 
Heymann (Heymann, Gibier, Balbreck et Liégeois) le jour de la 
création à la Société Nationale du Quatuor de Franck (19 avril 1890). 
C'était un homme d’un entrain, d’une gaîté extraordinaires et d’une 
ardeur non moins remarquable à exécuter de la musique. Il en faisait 
du matin au soir. Il n’allait pas jusqu’à continuer la nuit, comme le 
violoncelliste Baretti qui emportait sa basse dans son lit, et, couché sur 
le dos, en jouait à perte d’ouïe. Mais enfin Balbreck était tout de même 
un enragé musicien. Et il possédait de merveilleux instruments, un 
Stradivarius, un Guarnerius, un Balestrieri, un alto de Montegna sur 
lequel j'avais le grand plaisir de jouer quand nous faisions des 
quatuors. Il avait toutes les chances, ce Balbreck : une jolie femme et 
un délicieux appartement. Oh ! pas un appartement moderne ! Non ! 
une vieille demeure dans l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, au 2€ 
étage, d’où l’on avait une vue magnifique sur le jardin et sur l’abside 
de l’église. Je m’y plaisais infiniment. 


Au 1er étage habitait un antiquaire et au rez-de-chaussée Charles- 
Marie Widor. Le maître organiste s’y était installé, dans de vastes 
pièces, un somptueux appartement où trônait un orgue superbe de 
Cavaillé-Coll ; une porte secrète, d’un usage mystérieux, donnait sur 
une petite ruelle. On disait Charles-Marie Widor, bien qu’il ne fût pas 
d’une beauté singulière, homme à bonnes fortunes, et on lui savait de 
brillantes relations dans le plus grand monde. 


Naturellement des rapports amicaux s’établirent tout de suite entre 
le 2€ étage et le rez-de-chaussée. Notamment, quand il arrivait chez 
Widor des visiteurs de marque et qu’il voulait leur faire entendre une 
de ses œuvres de musique de chambre, il faisait signe au quatuor 
Balbreck. Nous descendions en hâte. Que de fois j’ai eu l’occasion de 
jouer ainsi, avec Widor au piano, son beau Quintette — chez lui et aussi 
chez Mme Trélat, la réputée chanteuse mondaine, qui n’habitait pas 
bien loin. 


Je me rappelle la façon exquise dont Widor touchait du piano. 


C'était un charme. Une souplesse, une légèreté, une aisance, et quelle 
sonorité douce et pénétrante quand il le fallait, souverainement 
brillante à l’occasion ! On dit que les organistes ont au piano le jeu 
lourd et pâteux ! Quel sot préjugé ! Ils peuvent l’avoir des plus fins. 


J’ai connu Widor ailleurs qu’à l’abbaye. Je l’ai connu à Saint- 
Sulpice, où il tenait l’orgue, - un orgue magnifique, un chef-d'œuvre à 
tous égards, l’un des plus beaux du monde, le 3€ en importance, le 17 
pour la valeur esthétique, dont il tirait un parti admirable. Après mon 
mariage, j’habitai quelque temps rue Saint-Sulpice en face les petites 
portes du fond de l’église, pas loin de la demeure de mon ami Bellenot, 
maître de chapelle de Saint-Sulpice. Les jours de grandes fêtes, Bellenot 
constituait un petit orchestre à cordes d’une dizaine de musiciens dont 
il renforçait l’accompagnement du chœur des Sulpiciens, et il 
m'appelait à la rescousse. Je me souviendrai toujours de ces étonnantes 
soirées de Noël, de cette messe de minuit passées dans cette église 
remplie d’une foule débordante, éblouissante de lumières, résonnant de 
mille chants et des somptueuses sonorités de l’orgue. Cette nuit-là, la 
nuit de Noël, Widor exécutait —- et comme il savait le faire ! - une 
fantaisie de sa composition sur une série de noëls populaires, fantaisie 
qui était un chef-d'œuvre d’imagination musicale et de registration, 
une surprise perpétuelle, un enchantement. Et il terminaïit la cérémonie 
par sa célèbre, son étourdissante Toccata. 


À la fin de la messe, je n’avais plus qu’à traverser la rue pour aller 
prendre chez moi le souper qui nous attendait. J'étais très gourmand. 
Tous les musiciens sont gourmands. Je n’en ai pas connu de plus 
avertis en cet ordre de sensations que Widor, Bellenot et Balbreck. 


On voit que le nom de Widor n’évoque dans ma mémoire que des 
images agréables. 


C'était un aimable homme en vérité et un bien grand artiste. 


La dernière fois que je le vis, c'était l’année de sa mort (1937) pour 
une affaire administrative qui intéressait l’Académie des Beaux-Arts. Il 
avait pour lors 93 ans. Quelle vivacité d’esprit et même de corps, ma 
foi, pour un tel âge ! Et toujours cette affabilité, cette courtoisie dont je 
lui garde une vive reconnaissance. 


* 


Je n’ai pas entendu de plus bel organiste. 


Et, puisque nous parlons de l’orgue, trouvons cette occasion de citer 
les principaux représentants de l’École française d’orgue, si brillante à 
la fin du XIXE siècle et au début du XX. Après César Franck 
(1822-1890), Guilmant (1837-1911), Gigout (1844-1925), et Widor 
(1844-1937), voici les noms de Vierne (1870-1937), Tournemire 
(1870-1939), Ermend Bonnal (1880), Cellier (1883), Bonnet (1884), 


Dupré (1886), Marchal (1894), Duruflé (1903), Messiaen (1908), 
Jehan Alain (1911). 


Charles-Marie Widor fut titulaire des magnifiques orgues de Saint- 
Sulpice depuis 1869. Mais il ne fut pas qu’organiste, et, comme 
compositeur, il aborda tous les genres. Il a écrit 3 symphonies, dont 
une avec orgue, plusieurs œuvres de musique de chambre, des pièces 
de piano et des mélodies, une Sérénade pour piano, flûte, violon, 
violoncelle et harmonium qui a connu un particulier succès, un ballet 
charmant, la Korrigane, au répertoire de l’Opéra, des sonates pour 
orgue, auxquelles il a donné le titre de Symphonies et qui comptent 
parmi les plus remarquables ouvrages destinés à cet instrument. De 
plus, il a donné à l’Opéra-Comique Maître Ambros, drame lyrique en 
4 actes et 5 tableaux, livret de Coppée et Dorchain (1886) et les 
Pêcheurs de Saint-Jean, 4 actes de Henri Cain (1905) avec ce sous-titre : 
Scènes de la vie maritime. 


Charles-Marie Widor est un classique. Il a la phrase facile, souvent 
douce, parfois doucereuse. Mais il ne redoute pas, surtout dans ses 
œuvres de théâtre, certaines violences, parfois même le fracas, presque 
à la Wagner, quoiqu'il n’ait rien par ailleurs d’un wagnérien. 


Il fut quelque temps professeur de composition au Conservatoire. 


Il succédait dans cette chaire à Théodore Dubois, dont il faut bien 
dire aussi quelques mots. 


* 


ES 


THÉODORE DUBOIS, né à Rosney (Marne) en 1837, entra au 
Conservatoire, où il obtint toutes les récompenses et enfin le grand prix 
de Rome en 1861. À son retour d'Italie, il est nommé maître de 
chapelle de Sainte-Clotilde, puis organiste de la Madeleine. Il est élu de 
l’Institut en 1894 et succède en 1896 à Ambroise Thomas comme 
directeur du Conservatoire. Il se démet de cette fonction en 1905, 
après avoir été violemment combattu par tous les musiciens d’avant- 
garde. C'était un esprit conservateur, s’il en fût. Il s’en tenait à la lettre 
de la doctrine classique et ne l’animaïit d’aucune flamme personnelle. 
Ses Études virgiliennes, son Trio en ut mineur, son Quatuor à cordes en 
mi bémol, son Dixtuor, sa Symphonie française, ses Sept paroles, ses 
ouvrages de théâtre, Xavière, Aben-Hamet (1884), Fritiof (1892), sa 
Farandole (ballet, 1883) n’ont laissé dans la mémoire des amateurs de 
musique que le souvenir d’un musicien probe, mais d’une déplorable 
sécheresse. 


Mais cessons de descendre vers ces plaines infertiles. Il nous tarde 
de regagner les sommets que fréquente seul le génie. 


CHAPITRE VI 


GABRIEL FAURÉ 


Avec Fauré, nous nous trouvons en présence d’un cas curieux et 
rare. 


En France, Fauré est considéré par tous les connaisseurs comme l’un 
des plus éminents parmi les compositeurs de la fin du XIXE siècle, et 
l’on n’hésite pas à le placer tout à côté et presque sur le même rang 
que Claude Debussy, sinon sur le même exactement. 


Mais, tandis que Debussy a obtenu en tous pays une renommée 
absolument universelle, l’art de Fauré passe difficilement nos 
frontières. À bien peu d’exceptions près, les étrangers restent fermés à 
cette musique qui nous paraît, à nous, si persuasive. Joli bibelot 
parisien, disent-ils. Ils n’y voient que l’élégance extérieure dont elle est 


parée. Ils n’en sentent point la profonde émotion intérieure. 


Il y a là un cas inversement analogue à celui de Brahms, que si peu 
de Français comprennent et qu’ils jugent gris, morne et ennuyeux. 


Ainsi, pour être trop Allemand ou pour être trop Français, on 
s’expose à n'être entendu et admiré que de ses compatriotes. 


De même, en littérature, Racine échappe à qui ne porte pas un peu 
en lui de l’âme française. 


Parler de Fauré, ce sera donc, en quelque façon, parler de ce qu’il y 
a de plus intime et de plus secret dans le génie de la France. Ce sera, 
autant qu’il est possible, analyser nos façons propres de sentir et de 
nous exprimer. 


* 


Gabriel Fauré naquit le 12 mai 1845 à Pamiers, petite ville de 
l’Ariège. Son  arrière-grand-père et son grand-père étaient 
prosaïquement bouchers. Son père, instituteur à Gaïillac-Toulza, épousa 
la fille d’un capitaine en retraite, Mlle de Laleine-Laprade, belle et 
pauvre. Gabriel fut le dernier de six enfants. Il fut mis en nourrice à 
Verniolles jusqu’au moment où son père se vit nommé directeur de 
l’École normale de Montgauzy, près de Foix. Le petit Gabriel avait 
alors 4 ans. 


Cette École normale était un ancien couvent désaffecté. La chapelle 
était encore utilisée pour le culte. L'enfant n’avait pas de plus grande 


joie que d’aller écouter l’harmonium les jours de fête. Et, en sortant de 
la chapelle, il pouvait admirer les splendeurs de la nature, car cette 
chapelle dominait la magnifique vallée de la Barguillière. 


L’harmonium attirait le petit Gabriel. Il s’y essayait en de timides 
improvisations. Un beau jour il fut écouté par une dame âgée, aveugle 
et fort bonne musicienne, qui fut émerveillée. Elle avertit les parents 
qu'ils avaient un fils musicien (ce qui les étonna fort, car personne 
dans la famille ne connaissait la musique) et qu’il fallait le faire 
admettre à l’École Niedermeyer, alors fort réputée. Le père fit bien des 
objections. Mais l’éloquence de la brave dame finit par le convaincre. 
Et justement une tournée de concerts amena Niedermeyer à Foix. On 
lui fit entendre le gamin. Niedermeyer s’enthousiasma et le prit comme 
élève boursier. 


L'École Niedermeyer était un internat où, en plus de l’éducation 
musicale, les élèves recevaient une instruction générale fort bien 
comprise. Vie régulière à l’abri des distractions mondaines, forte 
discipline, isolement individuel favorable à la méditation, voilà 
d'excellentes conditions pour la formation d’un artiste. 


La pratique des modes grégoriens figurait au programme de l’École, 
et elle eut une grande influence sur la technique du jeune musicien, 
qui sut plus tard s’évader de l’étroite limite du majeur et du mineur 
classiques. 


Le petit Gabriel suivit d’abord l’enseignement de Niedermeyer lui- 
même. Mais, celui-ci étant mort en 1861, les leçons d'harmonie furent 
données par L. Dietsch, maître de chapelle à la Madeleine, chef 
d'orchestre à l'Opéra. Et d’autre part et surtout, Fauré entra dans la 
classe de piano de Saint-Saëns, qui ne se contenta pas de lui apprendre 
très consciencieusement à jouer de cet instrument, mais lui révéla 
Bach, Schumann, Liszt, Wagner même, tous auteurs encore presque 
inconnus ou très décriés à Paris. Plus d’une fois, par la suite, Fauré eut 
l’occasion de proclamer qu’il devait tout à Saint-Saëns. 


Charles Kœæchlin nous conte que comme camarade Fauré avait pris 
en particulière amitié Eugène Gigout. Le dimanche ils s’en allaient tous 
deux gravir la Butte Montmartre, alors en pleine campagne, et, de là, 
contemplant Paris et ses monuments, ils proclamaïient leurs ambitions : 
«J'aurai la Madeleine, s’écriait Fauré. — Et moi, Saint-Augustin, 
ripostait Gigout. » 


Premier prix de piano, d'harmonie, d’orgue et de composition, 
Fauré quitta l’école Niedermeyer pour l’église Saint-Sauveur de 
Rennes, où il était engagé comme organiste. C'était en janvier 1866. 
Dès 1865, il avait écrit cette page délicieuse, cette page si pure qu'est 
son Cantique de Racine. 


À Rennes, il resta quatre ans. Vers la fin de son séjour, il eut maille 
à partir avec son curé. Celui-ci lui reprochait « d’aller fumer des 
cigarettes sous le porche de l’église pendant les sermons ». Et puis, 
surtout, Fauré commit un jour une grave inconvenance : ayant passé la 
nuit au bal de la préfecture, il parut à la tribune d’organiste en habit 
noir et cravate blanche. « Cela passait les bornes ; on le congédia. » 


Fauré rentre à Paris, où il est nommé organiste de Notre-Dame de 
Clignancourt (1870). Il retrouve Saint-Saëns et prend part au 
mouvement très ardent de renaissance musicale qui groupait alors les 
jeunes compositeurs français pour le bon combat. De 1865 à 1870 il 
avait déjà composé sans doute les mélodies du premier recueil : Mai 
Sérénade toscane, Chanson du Pêcheur, Lydia, Chant d’automne, Rêve 
d’amour, l’Absent, Après un rêve, Au bord de l’eau, pour n’en citer que 
quelques-unes, où se marquaïit déjà sa personnalité. Mais on n’est point 
sûr de la date de leur composition. 


Au mois d’août 1870, survient la guerre. Fauré s’engage dans un 
régiment de voltigeurs. Il prend part à la bataille de Champigny. Après 
l’armistice, il évite l’enrôlement de la Commune et gagne Rambouillet 
grâce à un faux passeport. 


Le voici maintenant organiste de Saint-Honoré-d’Eylau. À 
l’occasion, il supplée Saint-Saëns à la Madeleine ou Widor à Saint- 
Sulpice. Il est appelé comme professeur à l’École Niedermeyer ; son 
premier élève est Messager. 


ES 


En 1877, Saint-Saëns résigne ses fonctions d’organiste à la 
Madeleine. Théodore Dubois, jusqu'alors maître de chapelle, passe au 
grand orgue. Fauré le remplace à la direction de la maîtrise. 


Cette même année 1877, Fauré fait le voyage de Weimar pour 
entendre Samson et Dalila monté par Liszt. En 1878, il entend l’Or du 
Rhin et la Walkyrie à Cologne, en 1879 la Tétralogie tout entière à 
Munich. Il admirait Wagner profondément, mais son esprit lui reste 
absolument étranger. 


À Paris, Fauré trouvait d’utiles et agréables relations auprès de 
délicats amateurs d’art qui avaient deviné son génie. 


Il était reçu à bras ouverts par la famille Viardot. La beauté de la 
jeune Marianne ne le laissa pas indifférent. Des fiançailles eurent lieu. 
Mais Pauline Viardot voulait pour gendre un compositeur de théâtre. 
Elle signifia nettement sa volonté à Fauré, qui refusa aussi nettement 
de s’engager dans une voie où il craignait de se fourvoyer. Il préféra 
abandonner Mile Marianne, qui devint Mme Alphonse Duvernoy. 


De cette époque datent Nell, le Voyageur, Automne, la 1'€ Sonate de 
violon, qui fut jouée par Maurin et l’auteur à l'Exposition universelle 
de 1878 et sur laquelle un article enthousiaste de Saint-Saëns attira 


l'attention des connaisseurs. 


La Ballade pour piano et orchestre (primitivement pour piano seul) 
date du même temps. 


Toute cette musique étonnait beaucoup, paraissait bien obscure. 
C’est ainsi que, lors de son voyage à Weimar, Fauré montra sa Ballade à 
Liszt. Il lui présenta le manuscrit. Liszt le lui rendit, après avoir lu 
quelques pages, avec ce mot incroyable : « C’est trop difficile. » 


C'était de la musique toute nouvelle, pas du tout romantique. La 
forme de la phrase et les harmonies, pourtant si claires à nos oreilles, 
paraïissaient incompréhensibles. 


Fauré ne trouva pas aisément à se faire éditer à Paris. Le seul 
Hamelle « risqua l’aventure ». Il lui achetait ses mélodies en moyenne 
50 francs l’une, sans droits ultérieurs sur la vente. Pour le 1€7 Quatuor, 
Fauré ne reçut pas un sou, et il dut donner la Berceuse par-dessus le 
marché. 


Son mariage avec Mile Marie Frémiet, la fille du sculpteur bien 
connu, contribue à lui assurer des relations utiles. Maïs ce sont surtout 
des cantatrices mondaïines qui se chargent de lui faire un nom dans les 
salons : Mile Henriette Escalier (depuis Mme Alexandre Dumas), 
Mme Baugnies (devenue MM de Saint-Marceaux), Mme Dettelbach, 
Mme Sigismond Bardac (la future MM Debussy), dédicataire de la 
Bonne Chanson. 


Mais, pour beaucoup, Fauré était, en musique «un dangereux 
révolutionnaire ». Quand il fut question de lui donner une classe de 
composition au Conservatoire, Théodore Dubois, alors directeur, eut ce 
mot : « Fauré, jamais ! S’il est nommé, je démissionne ! » 


La propagande en faveur de sa musique, de ses mélodies, était faite 
par d’excellentes cantatrices professionnelles : Thérèse Roger, Jeanne 
Remacle, Fanny Lépine, Jeanne Raunay. 


La Société Nationale de musique, fondée en 1871, lui fut aussi très 
utile. Elle fit connaître au public ses 2 Quatuors avec piano, la plupart 
de ses mélodies, ses Nocturnes, ses Barcarolles. 


Fauré resta très reconnaissant à la Nationale de l’appui qu’elle lui 
avait fourni et, jusqu’à la fin, même quand il devint président de la 
Société rivale, la S.M.L. il lui réserva ses premières auditions. 


Cependant, longtemps encore, le nom de Fauré devait rester ignoré 
du grand public. Il écrivait peu pour l'orchestre et encore moins pour 
le théâtre. Un Concerto de violon joué en 1879 ne fut jamais gravé. Une 
Symphonie en ré mineur, exécutée aux Concerts Colonne, le 15 mars 
1885, resta manuscrite. Des musiques de scènes, comme celles de 
Caligula (1888), de Shylock (1889), ne suffisent jamais, quelle qu’en 


soit la valeur, à mettre un compositeur au premier plan. Le nom de 
Gabriel Fauré n’avait jamais paru sur les affiches de l’Opéra ou de 
l’Opéra-Comique. Son Prométhée, représenté aux arènes de Béziers en 
1900 et 1901, échappait aux Parisiens. 


Mais son art était de plus en plus apprécié des raffinés. Après le 2€ 
Quatuor avec piano (1886), voici des mélodies : Les Présents, Clair de 
lune, Nocturne, Larmes, Au Cimetière, Spleen. Voici le recueil de 
« Venise » — Venise que lui fit connaître la princesse de Polignac(20) — 
et la Bonne Chanson ; voici Soir et Arpège, et pour le piano à 4 mains, 
Dolly, et pour le piano seul, le 6€ Nocturne. 


En 1888 le merveilleux Requiem fut exécuté à la Madeleine. 


Cependant la réputation de Gabriel Fauré s’étendait peu à peu au 
delà du cercle étroit de ses premiers admirateurs. Les fonctions, les 
titres, les honneurs successivement accordés à l’artiste marquent ce 
progrès. 

En 1885, l’Académie des Beaux-Arts accorde à Gabriel Fauré le prix 
Chartier pour ses œuvres de musique de chambre. 


En 1892, il succède à Ernest Guiraud comme inspecteur des Beaux- 
Arts. 


En juin 1896, il devient titulaire du grand orgue de la Madeleine, 
et, le 10 octobre de la même année, professeur de composition, de 
contrepoint et de fugue au Conservatoire. 


Charles Kœchlin, dans son remarquable ouvrage sur Fauré, nous 
rapporte ce propos qu'il prête à un «haut personnage de l’actuel 
Conservatoire » (je pense qu’il s’agissait alors du directeur lui-même, 
Henri Rabaud) : «Il ne faut pas ennuyer les élèves ; peut-être vaut-il 
mieux ne pas les guider trop étroitement. Qu'un compositeur compose 
de belle musique, qu’il ait (comme avait Fauré) une belle tête, cela est 
préférable. » 


«Ces paroles, ajoute Charles Kœchlin, d'apparence paradoxale, 
prononcées par un homme d’ailleurs méthodique et très raisonnable, 
l’exemple fauréen les confirmait. » 


Et ici, un joli portrait de Fauré. Je continue la citation : « Une belle 
tête, certes. On se rappelle, sous les cheveux blancs, cette figure 
méditerranéenne, bronzée, avec ses moustaches et son nez de Palikare, 
et ce regard d’Oriental rêveur, l’œil ceint de bistre, noyé dans 
d’étranges phosphorescences laiteuses de la prunelle. » 


Mais l'essentiel, ce n’était pas d’avoir une « belle tête », c'était 
d’avoir écrit de l’admirable musique, éternel exemple. 


En tout cas, tous les élèves de Fauré, dont Ravel et Florent Schmitt, 
se louèrent de son enseignement. 


Les années 1896 à 1905 furent encore fécondes en chefs-d’œuvre : 
le Parfum impérissable, la Forêt de Septembre, Accompagnement, pour la 
voix, Thème et variations pour le piano, Pelléas et Mélisande, musique de 
scène écrite en 1898 pour la représentation de la pièce de Maeterlinck 
au théâtre du Prince de Galles à Londres. Il est curieux de constater 
que Fauré laissa à Charles Kœæchlin, son élève, le soin d’orchestrer cette 
œuvre. Fauré ne s'intéressait pas à l’instrumentation. De même 
Prométhée fut orchestré par le chef de musique du régiment du génie 
de Montpellier, M. Eustace. On dit même que Pénélope fut confiée, en 
vue de l’orchestration, par l’auteur à un de ses amis, soit Vincent 
d’Indy, soit Paul Dukas. On parle aussi d’une collaboration d’un ordre 
moins relevé. 


En 1905, lorsque Théodore Dubois prit sa retraite, Fauré fut nommé 
directeur du Conservatoire, grâce à un mouvement d'opinion propagé 
dans la presse par ses disciples. Ce fut, aux yeux de bien des gens, un 
scandale. Fauré n’était ni ancien élève de la Maison, ni prix de Rome, 
ni membre de l’Institut. Le ministre Dujardin-Beaumetz eut le courage 
de braver la colère des Philistins. 


On attendit le nouveau directeur à ses actes et l’on doutait qu’il eût 
l’énergie suffisante pour agir. On fut tout étonné de voir se révéler en 
lui un homme de décision, de ténacité implacable. Il renouvela 
l’atmosphère de la vieille maison. Ce doux rêveur fut un chef. 


«Ne pouvant mettre personne à la porte, nous conte son fils, 
M. Fauré-Frémiet, il rend tout bonnement la vie intenable à ceux qu’il 
ne veut plus voir, soit à coups de décrets, soit en leur jetant quelque 
ennemi mortel à la traverse. Son triomphe fut dans la fuite de 
Théodore Dubois, quittant le Conseil supérieur parce que Pierre Lalo 
venait d’y entrer. Tel professeur perpétuellement doublé est mis en 
demeure de faire ses cours ou de s’en aller. Chaque jour c’est une 
démission sensationnelle. Le « doux Fauré » surprend tout le monde. 
On l'appelle Robespierre : «Il lui faut sa charrette quotidienne ! » 
gémit-on. 


Et Fauré appelle au Conservatoire d’Indy et Debussy. Son Conseil 
supérieur se compose de vrais musiciens, de l’élite des compositeurs 
français. 


En 1909, Fauré est élu membre de l’Institut, et en 1910 il est promu 
au grade de commandeur de la Légion d'honneur. 


Cependant, il composait trois nouveaux recueils de mélodies : la 
Chanson d’Eve, le Jardin clos, Mirage, et aussi le 17 Quintette. 


Il manquait à Fauré d’avoir remporté un succès de théâtre, et c’est 
de quoi le « musicien des intimités » pouvait paraître peu capable. Il 
mit quelque coquetterie, ou plutôt beaucoup de modestie, de timidité, 


à ne rechercher que sur le tard ce nouveau genre de renommée, et, en 
1913, au théâtre des Champs-Élysées, à Paris, il fit exécuter, sur un 
excellent livret de René Fauchois, une Pénélope qui restera un des 
chefs-d’œuvre de l’École française. 


En 1920, il quitte le Conservatoire. 


Il compose encore : la 2€ Sonate de violon, le 2€ Quintette, la 2€ 
Sonate de violoncelle, le Trio, le Quatuor. 


Il avait appris les échecs, auxquels il jouait avec une passion 
soutenue. 


Il mourut, pauvre, le 4 novembre 1924. 


On lui fit des obsèques nationales. Mais quels pourparlers ne fallut- 
il pas pour obtenir cette consécration officielle ? Tout un jour se passa 
dans les tergiversations. Un fort important personnage, mis en demeure 
de se prononcer, demanda textuellement : « Fauré ?.. Fauré ?.. Mais 
qui est-ce ? » Les ministres finirent par céder à la pression d’amis 
opiniâtres. 


Mais la France, -— si l’on excepte un petit lot de connaisseurs, - ne 
comprit pas. 


* 


C'était un homme fin, spirituel, doux, réservé, bon, indulgent, fait 
pour la vie mondaine dans une société restreinte, mais sachant aimer 
aussi la solitude et le travail, le travail minutieux d’un ciseleur 
incomparable. 


Sa musique est par excellence de la musique intime et de la 
musique de connaisseurs. 


Au moment où elle parut en France, c'était une grande nouveauté. 
Depuis un siècle, depuis Gluck, Monsigny et Grétry la musique 
française avait été essentiellement populaire, et pour cette raison elle 
était presque exclusivement théâtrale. 


Il est vrai qu'auparavant, elle avait eu un tout autre caractère, mais 
c'étaient des temps bien oubliés que ceux de Costeley et de Claude le 
Jeune ou ceux de Couperin et de Rameau. 


D'où vint ce retour à des usages aristocratiques ? 


D’une part, pensera-t-on sans doute, au goût qui se marqua de plus 
en plus, à partir de 1870 pour les œuvres de Beethoven « dernière 
manière » et pour celles de Richard Wagner. 


C'était là en effet de la musique difficile, faite surtout, alors, pour 
les connaisseurs. 


Mais ce n’était pas de la musique intime, ni aristocratique. Elle était 


profondément populaire, conçue pour l'effet sur les masses, aussi bien 
la IXE Symphonie que la Tétralogie. 


Il faut chercher plutôt l’explication ailleurs, dans des influences 
d’un autre ordre, de l’ordre littéraire, dans le rapprochement de la 
musique et de la littérature et d’une littérature d’un esprit tout 
nouveau, à la fois intime et aristocratique. 


Notre littérature classique, par son désir d’universalité, s’adressait 
nécessairement au peuple aussi bien qu’aux délicats. 


Nos romantiques voulaient, en apparence du moins, « effrayer le 
bourgeois ». Mais n’oublions pas qu’en fin de compte notre romantisme 
consacre le triomphe de la bourgeoisie après la Révolution. 


Et puis le romantisme ne s’adresse pas à des facultés rares. 


En donnant la prédominance à l’imagination et au sentiment sur la 
raison, il fait appel à ce que chacun possède en soi, sans culture 
spéciale. Le romantisme développe des thèmes nouveaux, mais 
immédiatement perceptibles à tous. 


Les écrivains réalistes: Flaubert, Goncourt, Maupassant, Zola 
choquent d’abord comme toute nouveauté. Mais en attirant l’attention 
sur la réalité concrète, même dans ses détails encore inaperçus, ils 
flattent le goût de chacun, même du plus vulgaire, pour l’observation 
de la vie. 


L’effort des Parnassiens, Sully-Prudhomme, Leconte de Lisle, fut une 
sorte de retour au classicisme. Mais leur respect de la forme va jusqu’à 
la froideur et même à l’impassibilité, et par là ils s’éloignent du 
vulgaire, qui veut toujours être ému. 


C’est alors que se forme l’école symboliste, sans laquelle se 
concevrait mal l’art fauréen, non plus que l’art debussyste. 


Elle eut pour précurseur Baudelaire (1821-1867). Elle se constitua 
vers 1885. Son plus génial représentant fut Paul Verlaine (1844-1896). 
Rimbaud, Stéphane Mallarmé, Henri de Régnier, Gustave Kahn, Stuart 
Merrill, Verhaeren, Maeterlinck, Albert Samain s’y rattachent à des 
titres divers. 


Jusque-là, parmi nos écrivains, ni les classiques, ni les romantiques, 
ni les Parnassiens, encore moins les réalistes n’avaient senti de goût, de 
penchant, de sympathie, —- à de rares exceptions près, — pour la 
musique. Et leurs vers ou leur prose n’appelaient guère le commentaire 
d’un langage moins précis que le leur. Ils étaient trop attachés au sens 
littéral du mot, à l’image qu’il évoque, à tout ce qui se dessine et se 
peint dans l’aspect extérieur des choses et qui n’est pas du ressort de la 
musique. S'ils exprimaient des émotions, c'était toujours par 
l'intermédiaire d’idées clairement définies, aux contours arrêtés, 


découpées encore comme des images visuelles. 


Les symbolistes repoussent à la fois le romantisme, artificiel et 
factice, le réalisme, incomplet et antipoétique, la doctrine des 
Parnassiens, dure et desséchante. Ils se présentent comme des rêveurs, 
des idéalistes. Ils ne ferment point les yeux à la réalité. Mais ils veulent 
voir au delà de sa surface et «pénétrer ce mystère quotidien qui 
compose la vie même. » Entre les faits, entre les choses, ils devinent 
des « correspondances secrètes ». Ils dépassent l’expérience du sens 
commun. Et, pour exprimer les dessous obscurs du réel, faute de 
langage direct, ils emploient le symbole. De sorte que, par leurs 
intuitions, comme par leur langage, ils vont dérouter le grand public. 
Ils s’adressent à une élite capable des mêmes sensations rares, des 
mêmes émotions raffinées, des mêmes réflexions pénétrantes, assez 
subtile pour saisir les allusions obscures dont sont remplis leurs vers. 
Enfin ils ne cherchent pas seulement à exprimer l’inexprimable : ils 
veulent que la langue qu’ils emploient aient une beauté en elle-même, 
une beauté musicale, indépendamment de toute signification. Ils veulent 
que le mot « lourd d’idées » soit ramené à son « sens émotionnel », soit 
choisi pour sa valeur purement sonore. De tels poètes appelaient à eux 
les musiciens. 


Gabriel Fauré était singulièrement désigné pour leur répondre. Et 
en écrivant, en vers de neuf pieds, son Art poétique (1884), il semble 
que Verlaine ait songé aussi bien qu’à lui-même au musicien qui le 
mettait si parfaitement en musique. Relisons cette pièce exquise et sous 
les mots précis et clairs cherchons des correspondances secrètes : 


De la musique avant toute chose, 

Et pour cela préfère l’Impair, 

Plus vague et plus soluble dans l’air, 
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. 


Il faut aussi que tu n’ailles point 
Choisir tes mots sans quelque méprise : 
Rien de plus cher que la chanson grise 
Où l’Indécis au Précis se joint. 


C’est des beaux yeux derrière des voiles, 
C’est le grand jour tremblant de Midi, 
C’est, par un ciel d’automne attiédi, 

Le bleu fouillis des claires étoiles ! 


Car nous voulons la Nuance encor, 
Pas la couleur, rien que la nuance ! 
Oh ! la nuance seule fiance 


Le rêve au rêve et la flûte au cor ! 


Fuis du plus loin la Pointe assassine, 
L'Esprit cruel et le rire impur, 

Qui font pleurer les gens de l’azur, 
Et tout cet ail de basse cuisine ! 


Prends l’éloquence et tords-lui son cou ! 
Tu feras bien, en train d’énergie, 

De rendre un peu la Rime assagie. 

Si l’on n’y veille, elle ira jusqu'où ? 


Oh ! qui dira les torts de la Rime ? 
Quel enfant sourd ou quel nègre fou 
Nous a forgé ce bijou d’un sou 

Qui sonne creux et faux sous la lime ? 


De la musique encore et toujours ! 
Que ton vers soit la chose envolée 
Qu'on sent qui fuit d’une âme en allée 
Vers d’autres cieux à d’autres amours. 


Que ton vers soit la bonne aventure 
Éparse au vent crispé du matin 

Qui va fleurant la menthe et le thym... 
Et tout le reste est littérature. 


(Jadis et Naguère, 1884.) 


Préfère l’Impair, dit le poète, c’est-à-dire le rythme vague, qui 
prédispose au rêve. Et Fauré n’a-t-il pas écrit souvent une musique si 
coulante que le rythme en est à peine sensible et peut échapper à des 
oreilles sans finesse ? On peut même dire que des trois éléments : 
rythme, mélodie, harmonie, le premier occupe la place la moins 
importante dans la musique de Fauré. 


La Chanson grise où l’Indécis au Précis se joint, n’est-ce pas la chanson 
même où excelle Fauré ? Point de musique plus précise dans le détail, 
de musique où la place et la valeur de chaque note soient plus 
minutieusement calculées, point de musique aussi qui donne 
davantage, quand il le faut, l’idée de l’imprécis, du flou, d’un 
enveloppement mystérieux. (Voyez la mélodie intitulée 
Accompagnement.) La nature des enchaînements harmoniques est pour 
beaucoup, - avec le caractère fuyant des rythmes, - dans cet effet si 
particulier d’indétermination. L’ambiguïté des fonctions des accords, 
leurs résolutions imprévues, le jeu des retards et des appogiatures, 


comme aussi l’usage de modalités désuètes, troublent notre sentiment 
de la tonalité de façon à nous faire croire jusqu’à la cadence finale que 
nous allons au hasard et que nous nous perdons dans une aventure 
sans but, tandis que le compositeur nous conduit d’une main sûre, 
quoique par les détours les plus déconcertants, là où il veut nous 
mener. Et notre surprise éclate avec notre satisfaction d’avoir été si 
bien joués. 

Les accords ambigus, c’est le triomphe de Fauré et son 
incomparable audace. D’autres, qui paraissent plus hardis, inventent 
des accords nouveaux et des enchaînements nouveaux d’accords. Mais 
du moins chaque accord a sa détermination précise, est lui-même, et 
rien que lui-même. Chez Fauré, au contraire, vous avez souvent 
l’impression de marcher sur un terrain qui se dérobe sous vos pieds. 
Chaque accord est à la fois lui-même et autre chose que lui-même, ou 
bien il change de nature aussitôt que posé par le simple mouvement 
mélodique d’un de ses éléments, mouvement d’ordinaire aussi petit que 
possible, diatonique ou chromatique, et qui passe presque inaperçu, 
rendant le changement encore plus étrange. Sable mouvant d’une 
harmonie instable. 


La Nuance, pas la couleur, rien que la Nuance. Justement, dans Fauré, 
nous ne trouvons jamais de couleurs voyantes, rien que des nuances, 
les plus délicates, les plus fugitives, les plus pénétrantes pour suivre la 
moindre fluctuation du sentiment poétique. 


La Nuance seule fiance le rêve au rêve et la flûte au cor. Or, n'est-ce 
point une musique de rêve que celle de Fauré ? Et pour passer d’un 
rêve à l’autre, n’use-t-il pas de transitions les plus subtiles et les plus 
coulantes ? 


Prends l’éloquence, et tords-lui son cou. Voilà le grand mot lâché. 
Jusque-là, la poésie n’avait été que narrative ou oratoire, depuis la 
Chanson de Roland jusqu’à Hugo et Leconte de Lisle. — Exceptons 
quelques trouvères et quelques poètes de la Pléiade. — Or, l’éloquence, 
c’est de la prose. La rhétorique, c’est le procédé, l’artificiel. La poésie 
veut être plus libre, plus ailée, plus naturelle. La peur de l’emphase 
sera le mot d’ordre des poètes et des musiciens à l’époque de Verlaine. 
Et singulièrement, voyez Fauré. Le ton de son langage est toujours 
modéré. C’est un discours de bonne compagnie où l’on n’élève pas trop 
la voix. On se comprend à mots couverts. Nul besoin de crier pour 
traduire les sentiments les plus brûlants. Fauré ne connaît aucune des 
véhémences, aucune des exagérations, aucun des emportements 
d'imagination ou de cœur des romantiques. Mais il faut savoir 
l’entendre et à demi-mot. 


Verlaine nous parle enfin de la Rime assagie. Ce n’est qu’une 
indication. Mais par là il fait allusion à toute une réforme de la 


technique du vers et à une véritable révolution poétique. De même en 
musique, Fauré se présente à certains égards comme une sorte de 
révolutionnaire, mais d’un genre très particulier. Ses audaces sont à 
peine sensibles tant il les dissimule avec art, et il y est venu par toute 
une lente évolution qui le menait des confins du classicisme. Classique, 
il l’a d’abord été. Il l’est toujours resté en un sens. (Voyez Le Secret.) 
Mais il touche parfois les bords de  l’impressionnisme 
(Accompagnement). Classique, il l’est, non pas à la manière allemande, 
à la manière de Haydn, de Mozart et de Beethoven. (Et chez les 
classiques allemands que de romantisme déjà !) Gabriel Fauré est 
classique d’une autre manière, à la française, à la manière de Couperin 
et de Rameau, et il n’est point de plus purs classiques. Sa phrase 
s'arrête en des contours fermes et précis. Jamais elle ne s’enfle au delà 
des limites que lui assigne un juste souci de l’heureuse proportion. 
Jamais non plus elle ne reste évasive. 


Classique, mais raffiné, subtil, Fauré saisira toutes les nuances, se 
prêtera à toutes les analyses. De mieux en mieux, il pénétrera les 
beautés les plus secrètes de l’art symbobliste, et il en deviendra l’un des 
meilleurs interprètes. 


Témoin cet art merveilleux de la Bonne Chanson. 


Arrêtons-nous un instant à ce chef-d'œuvre et à la double occasion 
qui le produisit. 


* 


Personne n’ignore que si Verlaine est un de nos grands poètes, il fut 
un homme lamentable. Qui tient à le connaître à fond n’a qu’à lire le 
livre douloureusement véridique que François Porché lui a consacré : 
Verlaine tel qu’il fut. Lecture pénible, s’il en est. Il y a des vérités trop 
cruelles. 


Pour qui veut pousser plus loin son enquête, il faut consulter les 
Confessions de Verlaine et sa Correspondance. 


Il existe aussi un document qu’on ne peut négliger, ce sont les 
Mémoires de Mme Verlaine, — qui nous intéressent tout particulièrement 
en ce moment, puisque MM Verlaine est l’inspiratrice de la Bonne 
Chanson. 


Mathilde Mauté de Fleurville, — la future Madame Verlaine, — est 
née en 1853. Elle est morte en 1914. 


Elle était la fille d’un bourgeois assez bien renté, qui aimait et 
fréquentait le monde. 


Sa mère avait épousé en premières noces un marquis de Sivry dont 
le fils (le demi-frère de Mathilde) devint, sous le second Empire et dans 
les premières années de la III République, un compositeur de musique 


légère assez en vogue. 


Mathilde Mauté se vante, dans ses Mémoires, de ses relations 
aristocratiques et elle a des prétentions nobiliaires dont François 
Porché laisse entendre qu’il faut se méfier. 


Les Mauté avaient tout au moins des relations avec des artistes en 
vue, Balzac, Musset, Chopin, Wagner, quelques autres. 


Mme Mauté ne craignait point de se rencontrer dans le salon de la 
fameuse et point sévère Nina de Villars, où fréquentaient beaucoup 
d'artistes, de poètes, de musiciens. Charles de Sivry en était le familier. 
C’est lui qui amena certainement dans ce milieu un peu mélangé 
Mne Mauté et sa fille, alors âgée de 14 ans. C'était en 1867. 


La première fois qu’elle y vint, Mathilde y put voir Anatole France, 
Coppée et Paul Verlaine, qu’elle ne trouva ni élégant, ni beau. Il venait 
de publier ses Poèmes saturniens et était en train de composer ses Fêtes 
galantes. Il ne remarqua point Mathilde. Mais quelque temps après, il la 
rencontra chez Charles de Sivry, et elle fit sur lui grande impression. Si 
bien que, « prenant feu » tout d’un coup, il écrivit à son ami qu’il 
aimait sa sœur et qu’il voulait l’épouser. Le père Mauté, averti par son 
beau-fils, fut bien surpris de ce coup de foudre. Sa fille était trop jeune 
pour se marier. Et puis Verlaine avait une situation bien incertaine. Il 
le pria d’attendre. Ce qui est extraordinaire, c’est que Verlaine accepta 
sagement de prendre patience et qu’il fit sa cour à Mathilde pendant 
quatorze ou quinze mois avant d’obtenir sa main. 


Mathilde avoue que tout d’abord elle n’aimait point ce singulier 
soupirant. Mais elle ajoute que peu à peu elle le prit en « pitié pour sa 
laideur même » ; et surtout elle fut infiniment touchée par les vers qu’il 
lui adressait, ceux de la Bonne Chanson : 


Puisque l’aube grandit... 

La lune blanche... 

Une sainte et son auréole…. 
J’ai presque peur en vérité. 


L'amour grandit peu à peu dans son cœur, et «le jour des 
épousailles elle était vraiment éprise de celui qu’elle prenait pour 
mari ». 


La malheureuse ! Elle ne savait guère ce qu’elle faisait. Elle avait 
17 ans et elle était extrêmement naïve. C’est justement cette naïveté 
qui avait séduit Verlaine. 


Le mariage eut lieu en août 1870, au moment où la guerre venait 
d’éclater. La guerre! Le siège de Paris! La Commune! Tout cela 
n’empêcha point la « lune de miel » de durer. Elle dura un an. « Un an 
de paradis », déclare MMe Verlaine. 


Verlaine avait un emploi à l'Hôtel de Ville. 


Le jeune ménage habitait, quai de la Tournelle, un joli appartement 
meublé avec goût par Mathilde. Imaginez le couple sortant pour la 
promenade, Mathilde au bras d’un Verlaine tout assagi sous le sévère 
chapeau haut de forme et l’ulster à la mode. Singulier spectacle !.… 


Au moment de la Commune, Verlaine fit partie de la garde mobile. 
Il reprit alors ses vieilles habitudes, se remit à boire. L’alcoo!l le rendait 
méchant. Il raconte lui-même, dans ses désagréables Confessions, qu’un 
soir il eut une discussion avec sa femme et répondit à ses reproches par 
«une première claque », et que tel fut le commencement de leur 
désaccord. Mathilde serait allée chercher refuge chez ses parents. 


Mais, dans ses Mémoires, MM Verlaine s'étonne de ce récit. Elle 
prétend que Verlaine s’est calomnié en voulant faire croire au lecteur 
qu’il avait été dès le début un mari brutal et ivrogne, alors qu’elle 
n'avait à cette époque aucun reproche à lui faire et qu’elle était 
parfaitement heureuse. « Veut-il, dit-elle, tromper le public en cachant 
le véritable moment où notre ménage se gâta ? » 


Selon MME Verlaine, la première querelle n’eut lieu que le 23 
octobre 1871. Elle fut provoquée par l’amitié nouvelle de Verlaine 
pour Rimbaud et par l'influence désastreuse de ce singulier 
compagnon. 


C’est assez croyable en effet. 


Émile Henriot, que nous suivons volontiers en cette matière, n’a 
peut-être pas tort non plus de soutenir que l’entrée en scène de 
Rimbaud ne fut que «l’occasion pour Verlaine de s'enfuir de ce 
mariage qui était déjà en lui-même une gageure ». Verlaine marié ! 
Comment rêver cela ? Mais le plus étrange, c’est que Verlaine a cru en 
son mariage, et la Bonne Chanson «atteste sa bonne foi» en vers 
délicieux. 

Mais ses vices furent les plus forts, et il devait immanquablement 
retomber dans sa mauvaise vie, « avec ou sans Rimbaud ». 


Avant de se quitter définitivement, Verlaine et sa femme eurent des 
scènes terribles dont il ne me plaît guère de raconter l’atrocité. 
Verlaine fut indigne. 


Mais il eut d’étonnants retours de tendresse, des repentirs 
gémissants dans Sagesse, Bonheur, Amour. 


Horrible chose que de considérer la double nature de cet homme et 
cette double vie « où le génie et la dégradation se donnent si tristement 
la main ». 


Ne considérons que le génie, qui est incomparable. Oublions le 
reste. Plaignons Mathilde qui fut une misérable victime. Plaignons 


Verlaine qui fut, plus pitoyablement encore, victime de lui-même. 


* 


La Bonne Chanson de Verlaine se compose de pièces séparées qui, 
toutes, chantent avec une délicatesse, une pureté et d’exquises 
nuances, le même objet, l’amour du poète pour Mathilde. Elles sont 
déjà par elles-mêmes une délicieuse musique. 


Un sûr instinct attira Fauré vers Verlaine. 
Il avait un goût infaillible. 


Il eut le sentiment profond de la beauté de ces vers qui chantent, et 
à leur musique il ajouta la sienne. Il lui arrive même de sauver 
quelques faiblesses du poète en leur donnant une signification 
imprévue. C’est ainsi qu’il est évident que les derniers vers de la 
4€ pièce : 
L'Amour, délicieux, vainqueur, 
Nous a réunis dans la joie, 


inspirent à Fauré une méditation musicale qui va bien au delà de ces 
termes un peu plats. 


À quel moment de la vie de Fauré se place la composition de la 
Bonne Chanson ? 


Son fils, M. Fauré-Frémiet, nous l’apprend : 


Après la composition du Requiem, après la mort de sa mère, Fauré 
passa une période d’abattement physique et moral. Il n’avait plus 
d’entrain pour vivre. Il se disait fatigué de son existence monotone, de 
ses perpétuelles leçons, de son service d’organiste à la Madeleine. Il 
enviait Saint-Saëns de pouvoir « s'évader de ce tyrannique Paris ». 


Or, une merveilleuse évasion lui est offerte : de charmants amis 
l’emmènent à Venise. C'était en 1891. Il avait 46 ans. Il emportait avec 
lui un volume de Verlaine. 


Mais Venise tout d’abord le trouble et le dispose mal à la musique. 
Il est «ravi », mais ne se sent pas « inspiré » par la cité voluptueuse, 
comme Wagner l’avait été pour Tristan. 


« Ça ne va pas, les harmonies vénéneuses, écrit-il à MMe Baugnies. 
J'essaie tant que je peux, rien ne vient. Que les peintres sont 
heureux !.. Mais quel pays ! Et quelle existence que la nôtre, ici! 
Divine serait faible : mettons que le mot juste n’existe pas ! Ô Venise ! 
Venise ! fichues gondoles !.. Le vrai du vrai, ajoute-t-il, c’est que je 
jouis d’un bon congé, que je me porte comme jamais et que je 
m’emplis les yeux de merveilles et la tête de souvenirs charmants ! Je 
manque certainement de la tranquillité nécessaire pour le travail, et la 
toute petite chose que j’ai esquissée sur quelques vers de Verlaine 


pourra peut-être devenir bien quand j'aurai retrouvé mon coin de 
Paris. » 


Or, la « toute petite chose » prenait bien vite tournure et, quelques 
jours après, elle était terminée. C'était la première des cinq mélodies 
dites « de Venise » : Mandoline. 


Les donneurs de sérénades 
Et les belles écouteuses 
Échangent des propos fades 
Sous les ramures chanteuses. 


Il commençait aussitôt la seconde : En Sourdine. 


Calmes dans le demi-jour 
Que les hautes branches font. 


Mais, écrit-il, « je n’ai pas eu le temps de la terminer ; elle a été trop 
difficile à conduire ! » 


De retour à Paris, il achève En Sourdine. Il compose Green et C’est 
l’extase. Il se met à la cinquième, À Clymène : « Je travaille, dit-il, à la 
cinquième et dernière mélodie. J’ai épuisé le Verlaine possible et 
musical. » 


Il ne prévoit pas encore la Bonne Chanson. 


Il écrit encore à MM€ Baugnies : « Bréville m’a dit que vous chantiez 
admirablement En Sourdine. Pour Green je ne saurais trop vous 
recommander de ne pas chanter lentement ; l’allure est vive, émue, 
presque haletante ! Et puis, surtout, chantez cela pour vous toute seule. 
J’ai peu le désir de bercer la rêverie des autres par mes accents à 
moi. » 


Comme il a bien le sentiment du caractère secret de son art. Comme 
il redoute pour ses ouvrages les contacts impurs, indignes, qui les 
souilleraient. Quelle belle pudeur, quel magnifique éloignement d’une 
indiscrète et inconvenante popularité ! 


* 


À peine a-t-il terminé les Mélodies de Venise que Gabriel Fauré se 
met à son Quintette, - son 17 Quintette. - Mais il n’est pas content de 
ses premières ébauches. Elles ne le satisfont point du tout. Il les met de 
côté, se demandant s’il les reprendra jamais. 


Il revient à Verlaine ; et, dans tout l’épanouissement de son génie, il 
écrit cette immortelle Bonne Chanson. 


Œuvre peu faite pour le vulgaire et qui, dès l’abord, fut âprement 
discutée. Saint-Saëns déclare n’y rien comprendre. Mais elle a ses 
adeptes, ses enthousiastes. Tous les connaisseurs sont d’accord pour 
reconnaître que jamais Fauré ne s’est élevé à de si hauts sommets. 


ES 


On ose à peine effleurer par des mots la parfaite beauté de cette 
œuvre unique. Que dire de la subtile pureté de la 1'€ pièce : Une sainte 
en son auréole ? — de l’heureux emportement (si rare chez Fauré, sauf 
dans cette œuvre optimiste) de la 2€ : Puisque l’aube grandit ? - La lune 
blanche luit dans les bois est l’une des plus exquises parmi ces pages 
dont l'écriture ouvragée ne nuit en rien à la fantaisie et à la liberté. - 
Remarquons, dans la 4€ : J’allais par des chemins perfides, le parti que 
l’auteur a su tirer du retour, au piano, du thème déformé de la 1r€. — 
Quelle inquiétude fiévreuse dans : J’ai presque peur en vérité, et, pour 
terminer cette pièce, ce merveilleux enlacement mélodique de « que je 
vous aime ! », et de « que je t’aime ! » - Dans la 6€ : Avant que tu ne t’en 
ailles, l’alouette commence de se faire entendre, allègre et vive ; et quel 
éclat dans la péroraison : Car voici le soleil d’or... Une joie aussi claire 
ne se rencontre pas souvent chez Fauré. - La même joie, la même 
clarté se continuent dans la pièce suivante : Donc, ce sera par un clair 
jour d'été. - N'est-ce pas ? nous ramène à une note plus modérée, plus 
concentrée, plus intime, plus dans la manière ordinaire de Fauré. 
Enfin, l’explosion finale, L’hiver a cessé, d’un élan prodigieux, avec 
cette fantaisie extraordinaire en certains endroits, comme sur le mot 
charmante dans le vers Et chaque saison me sera charmante -— (la voix 
monte, descend, remonte en un caprice exquis sur la dernière syllabe) 
— et cette conclusion apaisée : Ô toi que décore cette fantaisie et cette 
raison, dont Fauré chercha si longtemps, paraît-il, la traduction 
musicale et la trouva simple, magnifique et pénétrante, soutenue par le 
rappel des thèmes principaux des autres mélodies. 


Ces neuf mélodies forment en effet un cycle, un cycle continu, dont 
on peut sans dommage détacher un seul élément pour le présenter à 
part isolément, un cycle qui s’égale aux plus fameux de la musique 
allemande : la Bien-Aimée lointaine de Beethoven, la Belle Meunière et le 
Voyage d’hiver de Schubert, Vie et Amour de femme et Amour de poète de 
Schumann. 


* 


Verlaine ne fut pas, bien entendu, le seul poète qui inspira Fauré. Il 
en est d’autres et d’assez imprévus : par exemple Leconte de Lisle, — 
Leconte de Lisle, l’impersonnel, l’impassible, parfois aussi le rocailleux. 
Les vers de Leconte de Lisle cependant furent l’occasion d’adorables 
musiques, et (du seul Fauré) de Lydia, de Nell du Parfum impérissable, 
des Roses d’Ispahan. C’est que Leconte de Lisle sait, quand il veut, être 
doux, tendre, harmonieux. 


Armand Sylvestre écrit de lui : « Jamais visage humain ne témoigna 
aussi hautement des sublimités constantes de la pensée et du mépris de 
tout le reste. Son front a la majesté d’un temple. Le regard d’un aigle 
habite ses yeux. » 


Verlaine parle de ses traits «hardis et réguliers », de « son grand 
front obstiné », de son nez « droit et volontaire », de ses lèvres « assez 
fortes, dessinées d’une ligne infiniment nette et pure » ; de son regard 
« clair, troublant dès qu’il insiste ». 


Maurice Barrés note «sa structure athlétique, ses mouvements 
calmes, fiers, grandioses ». 


Mais il ne faut pas voir en lui que l’aspect fort et sévère. 


Il faut tenir compte de l’attitude voulue, préméditée, prise à dessein 
pour frapper, pour étonner. 


Il y a une certaine lettre, bien caractéristique, où il se laisse aller à 
confesser une vive et profonde sensibilité qu’il a toujours cachée à ceux 
qui l’approchaïient : « La solitude d’une jeunesse privée de sympathies 
intellectuelles, écrit-il, l’immensité et la plainte incessante de la mer, le 
calme splendide de nos nuits, — (il était né en 1818 à l’île Bourbon), — 
les rêves d’un cœur gonflé de tendresses, forcément silencieuses, ont 
fait croire longtemps que j'étais indifférent, et même indifférent aux 
émotions que tous ont plus ou moins ressenties, quand, au contraire, 
j'étouffais du besoin de me répandre en larmes passionnées. J’en ai 
versé plus tard, en sachant par moi-même que les femmes nous 
plaignent volontiers des peines que d’autres femmes nous font endurer 
et jouissent de celles-mêmes qu’elles nous infligent. » 


Donc poète passionné mais qui prétend ne rien nous laisser deviner 
de sa passion. N’en doutons point : cette chaude et riche sensibilité 
d’un créole nourrit la poésie des vers de Leconte de Lisle en apparence 
les plus indifférents. 


N’en doutons point: l’admirable pièce intitulée le Parfum 
impérissable n’est pas qu’un curieux, qu’un précieux objet d’art 
délicieusement ouvragé ; elle est née de quelque souvenir d’amour 
lointain mais encore brûlant, et c’est le feu qu’elle recèle qui a permis à 
son tour à Fauré d’enflammer sa musique d’une ardeur secrète si vive 
et si concentrée. 


Cette haute réserve, elle est ici commune au poète et au musicien, 
qui, quoiqu'il n’y paraisse guère au premier abord, ont plus d’un point 
commun. 


Il fallait ce complément aux quelques indications que nous 
donnions tout à l’heure sur les affinités de Fauré avec Verlaine pour 
donner à nos brèves notations un ton exact et juste. 


* 


Dans la production de Gabriel Fauré, on peut distinguer trois 
périodes principales : 


La 1re période, qui correspond assez bien au 1€ recueil de 


mélodies, est caractérisée par ce fait que Fauré se cherche encore. Il 
imite des modèles à la mode. Il ressemble à Gounod parfois, ou même 
à d’autres auteurs de moindre envergure. Parfois aussi il annonce déjà 
ce qu'il sera plus tard. Mais d’un style qui ne s’est pas encore affermi. 


La 2€ période nous montre un Fauré en pleine maturité, celui du 2€ 
et du 3€ recueil, du Secret, des Roses d’Ispahan et du Parfum impérissable 
ou de Soir. 


La 3€ période, qui s’étend de 1906 à 1924 environ, nous découvre 
un Gabriel Fauré tout nouveau. C’est le moment des 4 cycles: la 
Chanson d’Ëve, le Jardin clos, Mirages, l’Horizon chimérique, cycles assez 
ignorés du public, quoique admirables de toute façon. 


C’est qu'ici Fauré se dépouille de bien des attraits. Il renonce à 
toute flatterie, à toute complaisance, à toute facilité. L'auteur des Roses 
d’Ispahan oublie ses grâces et ses caresses. Ou du moins, car il est 
incapable de les oublier tout à fait, il n’en fait plus son premier souci. 
Il s’en détache autant qu’il peut. Même à l’œil, sa musique prend un 
autre aspect. Les pages sont presque toutes blanches, elles deviennent 
« virginales ». 


C’est l’époque de la surdité. Fauré se retire du monde et vit dans un 
rêve de perfection et de pureté qu’il essaie de traduire par sa musique. 


La Chanson d’Ëve (1907-1910) est un des plus grands chefs-d’œuvre 
de cette période. Un chef-d'œuvre égal à la Bonne Chanson. D’une 
beauté sans doute moins humaine, plus métaphysique. Et c’est ce qui la 
rend moins accessible. Il faut des âmes préparées à ces visions de 
paradis, des âmes détachées, au moins pour un moment, des sens et 


prêtes à entrer dans ce domaine de la sérénité, de la béatitude. 


Le poète, Charles Van Lerberghe, était digne d’inspirer le musicien. 
Il lui a fourni l’occasion de quelques-unes de ses délicieuses inventions. 


Et notez ce fait remarquable. Pas une fois dans ces dix mélodies qui 
ont pour objet de nous décrire un Éden surnaturel d’innocence et de 
bonheur, pas une fois Fauré ne se heurte à l’écueil du genre : pas une 
fois il ne tombe dans la fadeur, dans le vague, dans l’inconsistance de 
trop blanches pâleurs. Toujours et partout ces mélodies ont une forme 
solide et un mouvement qui nous entraîne et une ardeur qui nous 
réchauffe, un accent qui nous pénètre. 


* 


Mais voici que, par ses derniers chants, le vieux musicien redescend 
du symbole et du rêve sur la terre ou dans un autre rêve tout proche de 
la réalité. L’Horizon chimérique (op. 118) est de 1922. Fauré a encore 


deux ans à vivre. Il n’écrira plus de mélodies. Ces dernières-là qu’il 
compose ne parlent que de mouvement et d’action dans un décor de 


vagues, de nuages et de vent déchaînés : 


La mer est infinie et mes rêves sont fous. 

La mer chante au soleil en battant les falaises 

Et mes rêves légers ne se sentent plus d’aise 

De danser sur la mer comme des oiseaux soûls… 


Je me suis embarqué sur un vaisseau qui danse 

Et roule bord sur bord et tangue et se balance. 
Mes pieds ont oublié la terre et ses chemins 

Les vagues souples m’ont appris d’autres cadences 
Plus belles que le rythme las des chants humains. 


Vaisseaux, nous vous avons aimés en pure perte 
Le dernier de vous tous est parti sur la mer. 
Mais votre appel, au fond des soirs, me désespère 
Car j'ai de grands départs inassouvis en moi. 


Ainsi chantait en sa jeunesse courte Jean de la Ville de Mirmont. 
Ainsi, à près de 80 ans, l’organisme presque détruit, chantait aussi 
Fauré à plein cœur avec une étonnante ardeur, une surprenante 
jeunesse. Et son dernier chant rejoignait les premiers avec plus de force 


et d’ampleur. 
Il faut avoir entendu Panzera chanter cet Horizon chimérique. 


* 


Tel est le musicien des Mélodies, mais aussi celui des Nocturnes et 
des Barcarolles pour piano, autres chants sans paroles, profonds et 
pénétrants, des Sonates et des Quatuors, de l’infiniment touchante 
Pénélope et du sublime Requiem, — l’une d’un tragique trop intime sans 
doute pour le public de notre Opéra, -— l’autre, le Requiem, la seule des 
œuvres de Fauré peut-être qui, dans son émotion discrète et pure, 
s'offre d’un aspect si simple et si familier qu’elle n'échappe à aucun 
auditoire. 


Tel est le musicien incomparable que nous aimons d’un amour 
tendre, et qui, pour simple et familier qu’il soit, sans grand geste et 
sans grand éclat, toujours discret et toujours retenu, mais d’un parfum 
si doux et d’une flamme si subtile, atteindra des hauteurs au-dessus 
desquelles personne ne s’élèvera jamais. 


CHAPITRE VII 


CLAUDE DEBUSSY 


Claude Debussy est né le 22 août 1862 à St-Germain-en-Laye. Dans 
sa famille personne ne cultivait la musique, ne s’y intéressait même de 
loin. Aucune hérédité n’explique son génie. Mais de bonne heure 
certains caractères de son art se manifestent dans les occupations ou 
les distractions les plus étrangères à la musique. « Écolier fantaisiste, 
conte Maurice Emmanuel(21), il négligeait volontiers ses devoirs pour 
courir après les papillons. Il attrapait avec adresse ceux qui lui 
semblaient les plus beaux, non pour les étiqueter congrûment, mais 
pour décorer sa chambrette. Dans un cadre rustique que longtemps il 
conserva, il disposait vanesses, satyres, sphinx... en files contournées, 
en damiers, en zigzags, dont il remaniait sans cesse le dessin ; peu 
soucieux d’appeler ces bestioles par leur nom, maïs ravi par l’éclat et le 
miroitement de leurs ailes, curieux des contrastes que, dans une 
gamme si variée, présentent leurs couleurs. » 


Les compositions de Claude Debussy ne rappelleront-elles pas, plus 
tard, ces combinaisons de colorations diverses, ces arabesques aux 
lignes capricieuses ? Ne seront-elles pas comme des groupements de 
papillons sonores ? 


«Aux murs de sa chambre, il fixait aussi des gravures mêmes, 
encadrées de grandes marges blanches: culs-de-lampe minutieux, 
petits bois à paysages, qu’il préférait à des images de plus vastes 
dimensions. » 


Mais la musique lattirait déjà. D’un très vieux piano que 
possédaient ses parents il s’évertuait à tirer des accords et des 
modulations qui lui rappelaient les musiques militaires entendues le 
dimanche sur la terrasse du château. 


Une élève de Chopin, Mme Mauté de Fleurville, fut frappée de ces 
curiosités enfantines, et elle en tira un présage dont elle n’espérait 
guère cependant qu’il fût plus tard aussi largement justifié. Elle 
commença à apprendre le piano à Claude, et en 1873, à l’âge de 
11 ans, avec l’autorisation étonnée et assez indifférente des parents, le 
fit admettre au Conservatoire dans la classe de solfège d’Albert 
Lavignac, puis dans la classe de piano de Marmontel. Sans trop de 
peine le jeune Claude-Achille avait renoncé à la belle carrière de 
marin, à laquelle sa famille le destinaïit, et qui l’avait lui-même tenté 


tout d’abord. 


Le solfège, tel qu’il est enseigné au Conservatoire, est une initiation 
à la musique beaucoup plus profonde et plus étendue qu’on ne 
l’imagine d’ordinaire, et aussi une éducation de l’oreille infiniment 
subtile. Le solfège ainsi compris commence d’apprendre aux enfants 
cette langue musicale dont il faut savoir minutieusement tout le 
vocabulaire pour pouvoir la parler ou l'écrire. C’est l'introduction 
naturelle aux études d'harmonie. Albert Lavignac attesta plus tard que 
Claude Debussy s'était intéressé avec passion à l’étude des accords. 


Cependant quelquefois le jeune Claude-Achille  protestait 
véhémentement contre certaines «chinoiïseries théoriques» qui 
choquaient son bon sens et son amour de la liberté. Il allait jusqu’à la 
raillerie et ne craignaïit pas de plaisanter son maître Lavignac à propos 
de la pauvreté des ressources rythmiques laissées à la disposition du 
compositeur. Il n’en conquit pas moins ses trois médailles de solfège et 
conserva d'Albert Lavignac, maître intelligent et dévoué, le souvenir le 
plus affectueux. 


Il s’entendit moins bien avec Marmontel, admirable professeur de 
piano, mais un peu trop étroitement attaché à son rôle de technicien. 
Marmontel ne comprenait pas que Debussy négligeât gammes, 
exercices, arpèges et trilles, pour se livrer sans répit au déchiffrage des 
quatuors de Haydn et de Mozart dont ses facilités de lecteur lui 
permettaient de réduire à vue les partitions au piano. 


Marmontel finit tout de même par admettre cette prédilection de 
son élève, et il confia un jour à son collègue Ernest Guiraud : « Ce 
diable de Debussy n’aime guère le piano, mais il aime bien la 
musique. » Cet Ernest Guiraud devait se montrer plus tard un guide 


perspicace et très libéral dans l’éducation du jeune Claude. 


Il ne fallait pas demander à Debussy de jouer les sonates de 
Beethoven ; il les interprétait lourdement et sans goût. Elles ne lui 
« disaient rien », maïs il adoraïit le Clavecin bien tempéré de Bach et les 
pièces de Chopin. 


Quand, à la classe de Marmontel, Debussy jouait un morceau de 
piano, il préludait toujours par des arpèges et des accords « plus ou 
moins baroques » qui étonnaient bien son professeur, lequel ne 
manquait pas cependant de les écouter avec attention. 


Ainsi, de toute manière, s’affirmaient déjà les tendances artistiques 
du futur compositeur, tendances qui se précisèrent tous les jours 
davantage. 


En 1877, Debussy obtint un 2° prix de piano, que l’on concédait au 
musicien plutôt qu’on ne l’accordait au virtuose. Mais si la technique 
pianistique du jeune artiste ne devint jamais extraordinaire, son talent 


d’interprète et la qualité sonore de son jeu furent toujours 
remarquables. Il avait un toucher merveilleux qui faisait de lui un 
charmeur. Il «aimait véritablement le piano », maïs seulement comme 
instrument de son exquise sensibilité. 


Le jour où Debussy conquit son prix de Rome, Marmontel, se 
souvenant de ses capricieuses improvisations au piano, dit à Massenet 
et à Delibes : « Ah ! le coquinos ! Il se régalait encore dans ma classe 
des harmonies de Chopin ! J’ai bien peur qu’il ne les trouve plus assez 
salées. » 


Comme professeur d'harmonie, Debussy eut un certain Émile 
Durand, dont renseignement particulièrement fade prouvait, selon le 
mot de Maurice Emmanuel, qu’« il n’aimait ni la musique, ni son 
métier, ni ses élèves ». Cet Émile Durand eut vite fait « de prendre en 
grippe un gaillard qui s’installait au piano, la classe finie, et qui, tandis 
que le professeur endossait son pardessus, commettait des cascades 
d'accords qu’applaudissaient les camarades, et auxquelles Durand, qui 
n’y comprenait goutte, mettait fin en rabattant le couvercle du clavier 
sur les doigts de son élève. « Vous feriez mieux de travailler vos 
marches », lui disait-il «En effet, les marches jouaient dans 
l’enseignement de ce cuistre un rôle considérable : savoir reproduire à 
divers degrés de hauteur, dans l’intérieur du ton, ou en modulant, une 
formule-type, était, dans son estime, un des objets essentiels de la 
science musicale. Claude Debussy s’en gaudissait, et, en raison de son 
irrévérence en face de ces rosalies, il ne tarda pas à être considéré par 
Durand comme un rebelle. » 


Autres discussions avec son maître à propos des cadences, que 
Durand voulait toujours préparées par l’accord de quarte et sixte (sol, 
do, mi en ut majeur) que Debussy abominaïit et dont il s’ingéniait à 
éviter autant que possible l’emploi. 


Notons qu'Ambroise Thomas, l’auteur de Mignon, directeur alors du 
Conservatoire, sut deviner les dons merveilleux, encore secrets, du 
« rebelle » et lui témoigna de l’amitié. Parmi les ennemis déclarés de 
Claude-Achille, citons d’autre part un de ses camarades de la classe 
Marmontel, Camille Bellaigue, le futur critique de la Revue des Deux- 
Mondes, qui n’a garde d’oublier de le classer « parmi les médiocres » 
d’alors et s’irritait de la bienveillance que lui témoignait Marmontel : 
« Enfin, te voilà, mon enfant ! » disait le professeur quand Debussy 
arrivait. «Et l’on voyait entrer, en retard souvent, écrit Camille 
Bellaigue, un petit garçon d’aspect malingre. Vêtu d’une blouse serrée 
par une ceinture, il tenait à la main une sorte de béret, bordé d’un 
galon et portant au centre, comme le bonnet des matelots, un pompon 
rouge. Rien de lui, ni sa physionomie, ni ses propos, ni son jeu ne 
révélait un artiste, présent ou futur. » Camille Bellaigue ne fut guère 


clairvoyant. 


Dans le livre de Vallas, je trouve une belle photographie de Claude- 
Achille vers 1874, en costume du dimanche, un vaste col blanc empesé 
recouvrant le col du veston croisé. Il a déjà une tête à gros traits, mais 
d’une expression si fine, si intelligente, les cheveux noirs un peu 
bouclés, les yeux bruns. Un nez fort, des lèvres éclairées d’un sourire 
ironique, tout cela dominé par le grand front bombé si caractéristique. 
C’est déjà notre Debussy, celui que nous avons connu. 


En 1880, le 1® prix d'accompagnement, dont on sait tout ce qu’il 
atteste de la valeur d’un jeune musicien, lui fut décerné. 


Et, dès ce temps du Conservatoire, Debussy composait : d’abord un 
Trio en sol pour piano, violon et violoncelle, ainsi dédicacé : 
« Beaucoup de notes accompagnées de beaucoup d’amitiés. Offert par 
l’auteur à son professeur, M. Émile Durand. Achille Debussy. » Ce qui 
prouve que le brave Émile Durand n’aurait pas été aussi mal disposé 
qu’on pouvait le croire à l’égard du jeune révolutionnaire. Et en effet, 
dans le Figaro du 19 avril 1920, Antoine Banès nous révèle qu'il se 
serait laissé peu à peu apprivoiser : « À la fin de nos classes, après 
avoir scrupuleusement examiné le devoir de chacun de nous, il se 
plaisait - non sans une certaine jouissance de gourmet. — à s’attarder à 
la correction de celui du jeune Claude. Critiques sévères et coups de 
crayons rageurs pleuvaient sur la tête et le papier réglé de l’élève. 
Toutefois, aussitôt ce premier mouvement de magister passé, le maître 
se recueillait, relisait en silence les pages si cruellement sabrées et 
concluait à mi-voix, avec un sourire énigmatique : « Évidemment, tout 
cela n’est guère orthodoxe, mais c’est bien ingénieux. » 


En somme, peu de musiciens, contrairement à l’opinion commune, 
à qui le génie encore à peine éclos de Debussy ait complètement 
échappé. Plus tard, au temps de Pelléas, ceux qui protestèrent, ce furent 
les jaloux. 


Ce Trio en sol dont nous parlions à l’instant, n’est qu’un point de 
départ, une date. Essai enfantin, rien de plus. 


En 1879, Claude-Achille eut la bonne fortune d’être recommandé 
par son maître Marmontel à une femme du monde très artiste, 
Mme Nadedja Filaterovna de Meck, femme d’un ingénieur russe des 
chemins de fer, qui cherchait un pianiste pour faire de la musique chez 
elle. Mme de Meck offrit une pension à Debussy et l’'emmena pendant 
tout un été à Florence, à Venise, à Vienne, enfin à Moscou. À Venise, le 
jeune Claude eut la joie, grâce à Mme de Meck, de rencontrer Wagner. 
À Vienne, il assista à une représentation de Tristan, conduite par Hans 
Richter. Ce fut le coup de foudre. Pour quelques années voilà Debussy 
fervent wagnérien. À Moscou, il n’entra guère en contact avec les Cinq 


russes, sauf Borodine, dont il connut quelques mélodies, et n’entendit 
guère que les libres improvisations des tziganes. Ce voyage à travers 
l’Europe musicale constituait tout de même une utile expérience, 
enrichissait la sensibilité artistique du jeune compositeur, libérait son 
imagination, son invention déjà si audacieuse, de toutes sortes de 
contraintes gênantes, lui suggérait déjà peut-être quelques directions 
nouvelles à suivre. 


On se demande pourquoi, lorsqu'il s’agit de choisir un professeur de 
composition, Debussy préféra Ernest Guiraud à Massenet, qui l’aurait si 
bien compris certainement et lui eût donné de si utiles conseils. Le fait 
est là. Du reste Ernest Guiraud, musicien agréable, homme de goût, 
n’était pas sans mérite. Il avait surtout des vues extrêmement larges sur 
l’art musical. Il laissa la bride sur le cou à son étrange élève, dont il 
pressentait le glorieux avenir. 


À cette même époque Debussy devint pianiste-accompagnateur du 
cours de chant de Mme Moreau-Sainti, puis de la chorale Concordia, qui 
avait pour président Gounod. 


Tout de suite Gounod sentit à quel admirable artiste il avait affaire, 
et il proclama à qui voulait l’entendre le « génie » de son collaborateur. 
Par la suite, il lui témoigna la plus confiante amitié et le soutint de sa 
constante approbation. Malheureusement il n’avait plus que quelques 
années à vivre. Sa mort survint en 1893. 


C’est encore dans les mêmes temps que Debussy connut 
Me Vasnier, femme d’un architecte parisien, douée d’une délicieuse 
voix de soprano aigu. Il devint bientôt l’intime des Vasnier, chez 
lesquels on le rencontrait sans cesse, soit à Paris, soit dans leur villa de 
Ville-d’Avray. Fils de petits boutiquiers, pourvu d’une instruction 
primaire très incomplète, Debussy avait grand avantage à être reçu 
dans ce milieu intelligent et cultivé. Claude-Achille, qui savait à peine 
l'orthographe, se mit à lire beaucoup, sous la direction de 
Mme Vasnier. Lectures très diverses, jusqu’à celle du dictionnaire. Par 
contre, il écrivait pour MME Vasnier des mélodies. 


La fille de MMe Vasnier traçait ainsi plus tard en quelques lignes le 
portrait de Debussy vers sa 18€ année: «C'était un grand garçon 
imberbe, aux traits accentués, avec d’épais cheveux noirs bouclés qu’il 
portait aplatis sur le front ; mais lorsque, à la fin de la journée, il était 
décoiffé (ce qui lui allait beaucoup mieux), il avait, au dire de mes 
parents, un type original de Florentin du moyen âge... Je le revois 
dans ce petit salon du cinquième de la rue de Constantinople, où il a 
composé la plus grande partie de ce qu’il fit pendant cinq années. Il y 
venait presque tous les soirs, souvent aussi l’après-midi, laissant les 
pages commencées qui, dès qu’il arrivait, prenaient leur place sur une 
petite table. Il composait au piano... D’autres fois, il composait en 


marchant. Il improvisait très longuement, puis se promenait de long en 
large en chantonnant, avec son éternel bout de cigarette à la bouche, 
ou roulant entre ses doigts papier et tabac ; puis, quand il avait trouvé, 
il écrivait. Il raturait peu, maïs cherchait longtemps dans sa tête et au 
piano avant d'écrire; du reste, difficilement satisfait de son 
ouvrage... » 


Jusqu'à ses derniers jours, Debussy restera infiniment difficile pour 
lui-même, plus difficile peut-être que ne le fut aucun compositeur, 
jusqu’à ce point de reprendre à l’occasion une œuvre déjà publiée pour 
la corriger à nouveau. 


Au Conservatoire, Debussy passait de plus en plus pour un 
révolutionnaire. Les uns lui montraient beaucoup d’indulgence. 
D’autres, tel le secrétaire général Réty, se fâchaient, ne comprenant pas 
que son maître, Ernest Guiraud, tolérât de sa part de telles incartades. 


ES 


Il fallait entendre les discours de Claude à ses camarades : «Les 
accords dissonants.. Résoudre les accords dissonants ! Plaît-il ? Les 
quintes, les octaves de suite, défendues. Pourquoi ? Les mouvements 
parallèles condamnés et le sacro-saint mouvement contraire béatifié. 
En quel honneur ? » 


Et, se précipitant au piano, il proposait en modèles d’une nouvelle 
et irrévérencieuse harmonie des enfilades d’accords ébouriffants. 


« C’étaient des chapelets de quintes et d’octaves consécutives, qui, 
au lieu de se fuir, s’associaient en séries parallèles, des septièmes qui 
loin de sagement se résoudre en descendant, avaient l’aplomb de monter 
ou de ne pas se résoudre du tout ; des fausses relations éhontées, des 
accords de neuvième sur tous les degrés, des accords de onzième, de 
treizième : tous les sons de la gamme diatonique entendus simultanément 
dans des étagements formidables. Et comme moyen de liaison entre 
toutes ces agrégations sonores consonantes ou dissonantes, le caprice, 
le flair ; et comme but, suivant les propres mots de Claude, « le régal 
de l’ouïe ». La classe Delibes, où Debussy s'était insinué par surprise 
avant la venue du professeur et où il proférait ces énormités, en 
frémissait d’étonnement — et d’épouvante. 


Un jour Claude-Achille lançait à ses camarades cette apostrophe 
imprévue : «Foule ahurie! Êtes-vous incapables d’entendre des 
accords sans réclamer leur état civil et leur feuille de route ? Écoutez. 
Ça suffit. Si vous n’y entendez goutte, allez dire à M. le Directeur que 
je gâche vos oreilles. » 


Mais il fallait s’assagir, si l’on voulait plaire à l’Institut. 


Selon Louis Laloy, Debussy aurait montré à Ernest Guiraud une 
partition qu’il avait écrite pour la Diane au bois de Théodore de 
Banville : « C’est très intéressant, tout ça, lui aurait dit Ernest Guiraud, 


qui avait su apprécier cette musique si libérée des entraves 
traditionnelles ; mais il faudra le réserver pour plus tard ; ou bien, vous 
n'aurez jamais le prix de Rome. » 


Il l’eut en 1884, avec l’Enfant prodigue, interprété par Rose Caron, 
Van Dyck et Taskin. Sur 28 votants, 22 académiciens lui accordèrent 
leurs suffrages. Au cours de la délibération, l’amitié de Gounod et celle 
de Guiraud, juré supplémentaire, avaient chaudement soutenu sa 
candidature. 


Debussy avoua que, pour séduire ses juges, il avait imité la manière 
de Massenet. Mais pouvait-il, malgré tout, s'empêcher d’être lui-même 
quelque peu ? Toujours est-il qu'aujourd'hui encore on peut faire 
entendre et écouter avec plaisir cette partition toujours si jeune et si 
fraîche. 


Vingt ans plus tard, le 6 avril 1903, Debussy notait dans le Gil Blas 
quelle fut son impression quand il apprit qu’il avait reçu la suprême 
récompense. Il attendait le résultat du concours sur le pont des Arts en 
regardant passer les bateaux-mouches sur la Seine: «J'étais sans 
fièvre, ayant oublié toute émotion trop spécialement romaine, 
tellement la jolie lumière du soleil jouant à travers les courbes de l’eau 
avait ce charme attirant qui retient sur les ponts, pendant de longues 
heures, les délicieux badauds que l’Europe nous envie. Tout à coup 
quelqu'un me frappa sur l’épaule et me dit d’une voix haletante : 
« Vous avez le prix !.. » Que l’on me croie ou non, je puis néanmoins 
affirmer que toute ma joie tomba ! Je vis nettement les ennuis, les 
tracas, qu’apporte fatalement le moindre titre officiel. Au surplus, je 
sentis que je n'étais plus libre... » Quitter Paris surtout ! Quitter la 
famille Vasnier ! Quel chagrin ! Il faillit ne pas partir. 


Il partit cependant. Mais le séjour à la Villa Médicis ne lui fut rien 
moins qu'agréable. Un homme qui souffrait des moindres atteintes à sa 
liberté ne pouvait se faire à cette vie de pensionnaire dans un 
établissement qui lui semblait tenir « à la fois de l’hôtel cosmopolite, 
du collège libre, de la caserne laïque et obligatoire », la société 
romaine « aussi fermée que peu accueillante aux jeunes pensionnaires, 
dont la jeune indépendance bien française s’allie mal à la froideur 
romaine ». Avec les camarades, des conversations qui ressemblent aux 
propos de tables d’hôte. « Une école d’arrivisme. » Dans ses lettres aux 
Vasnier, il ne parle que de l’« abominable Villa ». Il ne se sent pas le 
courage de travailler. Il s’y met cependant. Il reprend la Diane au bois 
de Théodore de Banville. Mais la tâche n'avance pas. Il avait 
l'impression de piétiner. Alors il s’abandonnait à des rêveries 
interminables. Il songe à donner sa démission et à retourner à Paris. Il 
s'échappe quelques semaines. Simple escapade. Il retrouve les Vasnier, 
qui lui donnent des conseils de sagesse. Il revient à Rome. 


Mais au bout de deux ans de séjour en Italie, il n’y tient plus. Il a 
pris cette fois une décision définitive de rupture. Il écrit aux Vasnier : 
« Si je restais, je m’anéantirais absolument. Je le sens bien, depuis que 
je suis ici, j’ai l’esprit mort, et je veux tant travailler, arriver à produire 
quelque chose qui soit fort et bien à moi ! » 


Ces deux années passées à Rome n’avaient pas été du temps perdu 
pour Debussy, quoi qu’il en dise. En contact avec des camarades plus 
cultivés que lui, il avait appris à connaître Baudelaire, Verlaine, 
Shakespeare, dont il pensa un moment mettre en musique la comédie 
As you like it (Comme il vous plaira). Il a parcouru les musées et il a 
écouté les réflexions que les chefs-d’œuvre de la peinture suggèrent 
aux élèves de l’École des Beaux-Arts dont il est entouré. Il a écouté les 
messes de Palestrina et de Roland de Lassus. Il n’admet plus d’autre 
musique religieuse. Il admire profondément ces maîtres du XVI® siècle. 
Il écrit le 24 novembre 1885 à son ami Vasnier : « Je considère comme 
un véritable tour de force les effets qu’ils tirent simplement d’une 
science énorme du contrepoint. Vous ne vous doutez probablement pas 
que le contrepoint est la chose la plus rébarbative qui soit en musique. 
Or, avec eux, il devient admirable, soulignant le sentiment des mots 
avec une profondeur inouïe, et parfois il y a des enroulements de 
dessins mélodiques qui vous font l'effet de très vieux missels. Voilà les 
seules heures où le monsieur à sensations musicales s’est un peu 
réveillé en moi... » D’autre part, il passait ses jours et ses nuits à lire au 
piano la partition de Tristan, et il jouait avec son directeur Hébert, 
violoniste amateur, les sonates de Mozart. Comment Debussy n’aurait- 
il pas tiré profit de tant d’utiles expériences ? 


ES 


De Rome, Debussy avait adressé à l’Institut plusieurs « envois » : 
d’abord une « ode symphonique » intitulée Zuléima, qui fut très mal 
accueillie par ces messieurs de l’Académie des Beaux-Arts : 
« M. Debussy semble tourmenté du désir de faire du bizarre, de 
l’incompréhensible, de l’inexécutable », déclarait l’Académie. L’œuvre 
ne s’est pas conservée. 


Le second envoi fut le Printemps (1887). L'Académie, cette fois, 
malgré certaines réserves concernant notamment l’utilisation des voix 
à bouche fermée et l’emploi de la tonalité de fa dièse majeur mal 
commode à l’orchestre (?), se montra moins sévère. On mit cependant 
en garde l’auteur contre « cet impressionnisme vague qui est un des plus 
dangereux ennemis de la vérité dans les œuvres d’art ». N'est-ce pas la 
première fois que le terme impressionnisme sert à caractériser la 
musique de Debussy ? On sait quelle fortune le mot fit dans cette 


acception. 


Le troisième envoi, la Damoiselle élue, poème lyrique avec soli et 
chœurs, donna lieu à des éloges inspirés sans doute par la sympathie 


des peintres de l’Académie pour une partition d’une couleur toute 
nouvelle. «La musique de M. Debussy, prononçaient ses juges, n’est 
dénuée ni de poésie, ni de charme. » 


La Damoiselle élue devait être exécutée dans une séance organisée 
par l’Institut et consacrée aux « envois » du pensionnaire de la Villa 
Médicis à son retour de Rome. Mais Debussy demanda qu’on joignît à 
la Damoiselle élue ce fameux Printemps qui avait tant indigné certains 
musiciens de l’Institut. Cette demande fit pousser des cris d’horreur à 
Saint-Saëns et quelques autres : elle fut repoussée. Alors Debussy, très 
fâché, et n’admettant pas les compromis, retira ses deux partitions. 
L’audition n’eut pas lieu. La Damoïselle élue ne fut présentée au public 
qu’en 1893, par la Société Nationale, et le Printemps dut attendre 
jusqu’en 1913 sa première audition. 


La destinée d’un quatrième envoi, la Fantaisie pour piano et 
orchestre, est plus étonnante encore. « Ce bel ouvrage, dit Léon Vallas, 
d’une orchestration séduisante, d’une rare élégance pianistique, d’une 
ardente jeunesse, que Debussy semble avoir composé sous l'influence 
générale de la Symphonie cévenole de Vincent d’Indy, devait être joué à 
l’un des concerts d’orchestre de la Société Nationale, le 21 avril 1890. » 
Au dernier moment, Debussy retira sa partition. L'œuvre ne fut pas 
exécutée. Je ne suis pas tout à fait d’accord ici avec Léon Vallas. 
D'abord je ne sens guère dans cet ouvrage l’influence de la Cévenole. Si 
l’on y peut découvrir quelques détails de construction analogues, le ton 
en est tellement différent ! D’autre part, l'inspiration du compositeur 
ne me paraît pas des plus heureuses. Je n’y sens pas la séduction, ni 
l’ardente jeunesse qu'y découvre Vallas. Et je comprends très bien que 
Debussy ait renoncé à l’exécution d’une partition qui ne lui faisait pas 
tellement honneur et qu’il se soit toute sa vie opposé à son inscription 
sur aucun programme de concert. Je regrette qu'après sa mort on se 
soit montré moins scrupuleux et qu’on n’ait pas respecté sa volonté. 


Bien que de la Damoiïselle élue émane déjà quelque chose du parfum 
debussyste, je ne suis pas non plus enthousiaste de cette partition. Elle 
me paraît bien languissante ; ces fadeurs, ces perpétuelles blancheurs, 
ces évanouissements continus ont bien vite fait de me lasser et même 
de m’induire parfois à quelque somnolence. 


J’aime infiniment mieux, parmi toutes ces productions de jeunesse, 
malgré ses faiblesses, l’Enfant prodigue. 


Mais, dans tous les envois de Rome, on peut relever tels procédés 
techniques qui annoncent les futures nouveautés debussystes, usage 
des anciens modes, gamme de cinq sons (fa, sol la, do, ré), gamme par 
tons entiers, équivoque entre le majeur et le mineur. 


* 


Malgré la modicité de ses ressources, Debussy revint de Rome en 
wagon-lits. Ce goût du luxe et du confort ne l’abandonnera jamais, et il 
souffrit longtemps de sa pauvreté relative. Il arrive à Paris au début de 
1887, et c’est là qu’il achève, qu’il met au point, ou même qu'il 
compose ses derniers « envois de Rome ». 


Nous avons peu de renseignements sur les premières années passées 
par Debussy à Paris après son retour de Rome. 


Il avait entrepris, avec Mendès, une Chimène, dont il avait écrit 
2 actes sur 3, disait-il. Mendès vint le trouver : « Enfin, ce dernier 
acte ?.. — Voici les 2 premiers. », et il les déchira. « Ce n’est pas mon 
affaire », ajouta-t-il. 


C’est ainsi du moins que l’histoire fut longtemps contée. Mais le 
manuscrit de Chimène existe, complet en 3 actes. Il est entre les mains 
d’un célèbre collectionneur, Alfred Cortot.. Si Debussy n’a pas voulu 
faire connaître cet ouvrage, c’est qu’il le jugeait indigne de lui. Nous 
serions cependant curieux de savoir ce que l’auteur de Pelléas a pu 
composer sur un sujet qui, au premier abord, paraît bien étranger à sa 
nature. Gustave Samazeuilh a vu le manuscrit et se l’est fait déchiffrer 
par Cortot. Il nous donne quelques indications sur l’ouvrage dans le 
Temps du 25 décembre 1933. 


En 1887, Debussy fit deux voyages, l’un à Vienne, l’autre à Londres. 
À Vienne il vit Brahms, déjeuna avec lui. Brahms déclara qu’à son avis 
un musicien doit, avant tout, rester fidèle aux traditions artistiques de 
son pays et se montra très heureux et très fier que les Français le 
considérassent comme le plus allemand des compositeurs. Il dit toute 
son admiration pour Carmen, qu’il avait déjà vu représenter une 
vingtaine de fois, sans se lasser. Le lendemain du déjeuner, Brahms 
invita Debussy à dîner et l’'emmena au théâtre voir l’opéra de Bizet. Les 
deux musiciens se quittèrent les meilleurs amis du monde. Ce qui 
n’empêcha pas, quelques années plus tard, Debussy de dire tout ce qu’il 
pensait de Brahms comme compositeur. Peu de bien, en somme. 


À ce propos, sait-on ce que Debussy admirait par-dessus tout dans 
la musique de son temps ? Le cri sanglotant de don José après qu’il a 
poignardé Carmen : (c’est la fin de l’acte et de la partition): « Ô 
Carmen, ma Carmen adorée ! » Un jour, René Péter le trouva pleurant 
en jouant la phrase au piano ; et il n’aurait rien tant voulu que de 
réaliser par son art une émotion aussi poignante, aussi forte, aussi 
directe, aussi spontanée et nous ajouterons d’un art aussi sain, aussi 
simple, aussi naturel. 


Interrogeant du regard son ami, Debussy disait alors : « Je crois 
parfois sentir dans ma musique un peu de cette émotion-là, de cette 
couleur ! » 


Et il ajoutait : « Dis donc, tout de même, entre nous, hein ? Ça a 
beau n'être que de la musique française, il peut encore s’aligner, ton 
petit ami de Bayreuth avant de nous tortiller au cœur comme ça ! » 


Voilà qui fait justice de la légende d’un Debussy pignocheur, 
coupant les cheveux en quatre, poursuivant uniquement un idéal 
d’impressionnisme nuageux. Il cherchait à l’occasion le trait fort, le 
trait qui porte et pénètre profondément, qui vous tord le cœur, celui 
des grandes passions tragiques. Nous en avons la preuve dans Pelléas, 
pour ne citer que cet exemple : il y en a bien d’autres. 


L'influence de Bizet sur Debussy, voilà, certes, à quoi l’on aurait 
difficilement songé. On a pu, d’autre part, supposer que Debussy aurait 
subi, plus qu’il n’est admis d’ordinaire, l’influence de César Franck et 
« qu’il aurait été son élève plus directement et plus sérieusement qu’il 
n’a voulu plus tard le laisser entendre. » N'oublions pas que dans une 
de ses conversations avec Guiraud, saisies au vol par Maurice 
Emmanuel, Debussy a dit : «La symphonie de Franck est ébouriffante. 
J'aimerais mieux moins de carrure. Mais les chics idées ! Je la préfère 
au Quintette, qui m’a jadis empoigné. Il tient la corde, le père Franck, et 
il dégote l’Institut... » 


La filiation Franck-Debussy est tout à fait vraisemblable ; aussi bien 
que la filiation, quoi qu’il en semble, Wagner (Tristan)-Debussy. 


Mais de toutes les influences qui retentissent dans l’œuvre de 
Debussy, celle sur laquelle on a toujours le plus insisté, et parfois avec 
malveillance, c’est celle de Moussorgsky et des Russes. 


Écoutez l’anecdote suivante : 


Jean Aubry, grand ami de Claude Debussy, s’excusait un soir de le 
quitter précipitamment pour se rendre à l’une des premières 
représentations de Boris Godounow, à l'Opéra, par la troupe de Serge de 
Diaghilew. Debussy saisit Aubry par le bras, le retint sur le pas de la 
porte, et, avec une gravité comique : « Ah ! vous allez à Boris ! Vous 
savez qu’il y a tout Pelléas là-dedans ! » 


Ironie mélangée de quelque amertume. Debussy savait ce qu’on 
disait de sa musique depuis que Boris était connu à Paris : «Il n'avait 
rien inventé. Il devait tout aux Russes. Il s'était fait une originalité 
d'emprunt. » On citait d’étranges parentés entre certains textes. On 
citait un dessin d’orchestre dans l’introduction de la 2€ scène de Pelléas 
directement inspiré de celui qui accompagne la méditation de Pimène 
au 1€f acte de Boris. 


Dans cette même introduction de la 2€ scène de Pelléas, on notait 
4 mesures qui rappelaient nettement le motif du délire de Boris. 


D'autre part, on se plaisait à signaler dans l’andante du Quatuor à 


cordes quelques souvenirs de Borodine, dans les Nocturnes des traces 
d'imitation de la Thamar de Balakirew. 


Mais, malgré le zèle malintentionné de ses détracteurs, il n’était pas 
facile de découvrir un grand nombre de ressemblances textuelles. 


Aussi s’attachait-on surtout à souligner l’analogie du procédé 
général de composition des Russes et de la méthode debussyste. 


Et l’on soutenait que ce n'était pas Debussy qui avait libéré 
l’harmonie, étendu son domaine et modifié ses règles, mais les Russes, 


- que ce n’était pas Debussy qui avait introduit dans la musique 
moderne tant de gammes ou de modes oubliés, maïs les Russes, 


- que cette mélodie si souple, si coulante, si simple et parfois si 
étroitement attachée aux inflexions naturelles du langage parlé, elle 
venait en droite ligne de Russie. Dargomijsky en avait donné le 
premier exemple et Moussorgsky les plus saisissantes réalisations. 


Ce mépris de l’architecture solidement établie, ce souci dominant 
du détail savoureux, cette façon de juxtaposer des impressions 
instantanées sans le lien de la traditionnelle logique musicale, toutes 
ces tendances à l’émiettement de la pensée artistique que l’on prêtait à 
Debussy, c’est encore aux Russes qu’il le devait, disait-on, et surtout à 
l’auteur de Boris. 


Avec le temps, et depuis que la mort a enlevé l’homme, l’âpreté de 
la discussion autour de l’œuvre a pu s’émousser. Il n’en importe pas 
moins de rétablir Debussy dans ses droits et sa légitime propriété. 


D'abord quelques dates et quelques faits. 


Debussy est né en 1862. Ce n’est guère qu’en 1889 (il avait donc 
alors 27 ans) que lui fut véritablement révélée la musique russe. 


Je sais bien que dès 1879, à 17 ans, il fit un voyage en Russie. Mais 
il n’y entendit guère alors que les tziganes, fort peu de Rimsky, de 
Balakirew ou de Borodine, alors dédaignés dans leurs pays, et point du 
tout de Moussorgsky, complètement méconnu par ses contemporains. 


Les 17 ans de Debussy pouvaient être étonnés et charmés de tout ce 
qu’apportait de nouveau à son oreille le merveilleux caprice des 
tziganes. Mais il n’en découvrit pas encore l’enseignement. Il était trop 
jeune. Nous le voyons en fait maintenir son culte pour Wagner, dont, 
en 1889, il entendra à Bayreuth, ému jusqu'aux larmes, le Parsifal, le 
Tristan, les Maîtres chanteurs. 


C’est justement cette année 1889 qui fut pour Debussy celle d’une 
lumière inattendue. Jules de Brayer lui joua Boris dans la version 
originale, non retouchée par Rimsky. 


Mais, en fin de compte, c’est là le point capital à noter, ayant 1889, 


Debussy ignorait Boris et presque toute la musique russe. 


Mais alors, n’est-il pas prodigieusement intéressant de constater, en 
feuilletant les ouvrages écrits avant cette époque, que le Debussy futur 
s’y trouve déjà, non seulement en esprit, mais pour quelques-uns de ses 
procédés techniques les plus caractéristiques ? 


Le thème initial du Printemps est construit sur cette gamme de cinq 
sons dont, par la suite, Debussy fera un si fréquent usage. 


Un peu plus loin, dans la même œuvre, nous trouvons la gamme par 
tons entiers qui peut être cataloguée parmi les procédés favoris de 
l'artiste. 


Dans les deux mélodies, Romance et les Cloches, qui datent de 1887, 
nous sentons passer par endroits le souffle des meilleures inspirations 
de Debussy. 


Ouvrons la partition de piano de l’Enfant prodigue (écrite à 22 ans) à 
la page 19 et nous découvrirons (avec étonnement peut-être) à la 6€ et 
à la 7€ mesure, une succession d’accords de septième directement 
enchaînés et dans un de leurs renversements les plus curieusement 
sonnants, tout comme plus tard en tant de pages de Pelléas ou de St- 
Sébastien. 


Prenons maintenant la partition de piano de la Damoiselle élue. À la 
page 9, nous lisons le motif initial du fameux Balcon des Cinq Poèmes 
de Charles Baudelaire. 


On pourrait multiplier les indications de ce genre, et il apparaîtrait 
de plus en plus que le Debussy de la 25€ année était déjà tout près de 
devenir pleinement lui-même et qu’il n’avait pas besoin de l'influence 
des Russes pour se faire une originalité. 


Il faudrait encore dire combien Debussy put tout aussi bien 
s'inspirer du chant grégorien, auquel il s’intéressait dès son séjour à 
Rome, et du génie de la langue française dont il sut si bien interpréter 
les exigences, conformément au vœu de J.-J. Rousseau. Et voilà deux 
considérations qui expliquent au moins la tournure particulière de sa 
mélodie, tout aussi bien et même mieux que l’influence des Russes. 


Du reste, même après la révélation de Boris, on constaterait 
aisément que la technique de Debussy est assez différente de celle des 
Russes. Et il n’y a pas que la technique, il y a l’âme qu’elle sert à 
exprimer. Or, combien celle de Debussy est française ! 


Parmi les musiciens qui contribuèrent à former le style de Debussy, 
il faudrait citer Chopin (qu’il adorait), Grieg, Fauré, Massenet. 
N'oublions pas Gounod, qui lui donna d’excellents conseils et, quels 
exemples aussi ! Quand ce ne serait que de parfaite et délicate et 
délicieuse diction musicale. 


N'oublions pas, d’autre part, les révélations de Maurice Emmanuel 
sur la première jeunesse de Claude Debussy et sur ses inventions 
musicales « ébouriffantes ». 


* 


En 1888, Debussy avait publié chez Girod six Ariettes, qui devinrent, 
quinze ans plus tard, chez un autre éditeur, les Ariettes oubliées. Bien 
qu'œuvre de jeunesse on y trouve ces merveilles que sont Green et C’est 
l’extase. En 1894, chez Durand, la Petite suite pour piano à 4 mains, qui 
laissa indifférents ses premiers auditeurs et eut ensuite la meilleure 
fortune, soit sous sa forme originale, soit dans son arrangement pour 
orchestre, bien qu’elle ne relève guère de l’esprit debussyste et qu’elle 
s’entache, par endroits, de fadeur et de banalité. Mais voici un ouvrage 
des plus importants : les Cinq poèmes de Baudelaire, composés de 1887 
à 1889, publiés en 1890. Debussy est alors sous l’influence manifeste 
de Wagner, et il a écrit là des pages tourmentées, où accompagnement 
et chant se déroulent en longs rubans mélodiques, savamment 
contrepointés. « Expériences de laboratoire, déclare Léon Vallas, d’une 
chimie hésitante et compliquée. » Comment peut-on parler ainsi ? Si 
ces pages ne ressemblent guère à ce que Debussy a écrit plus tard, si 
elles forment dans son œuvre une exception unique, elles n’en sont pas 
moins, pour la plupart, d’une extraordinaire beauté. Le Balcon, le Jet 
d’eau, Recueillement, sont de grands chefs-d’œuvre, d’une largeur et 
d’une profondeur d'inspiration indéniables. Recueillement surtout, où la 
forme la plus séduisante s'allie à l’émotion la plus troublante. 
Rappelez-vous seulement la suprême beauté de ce début : « Sois sage, Ô 
ma douleur, et tiens-toi plus tranquille !.. » Je ne m'étonne pas que 
Gabriel Fauré ait tout de suite déclaré les Cinq Poèmes œuvre de génie. 


Mais l’influence de Wagner va bientôt céder le pas à celle des 
littérateurs et des peintres français, qui ont, plus que les influences 
musicales peut-être, orienté l’art de Claude Debussy vers sa destinée 
naturelle, qui lui ont fait découvrir sa vraie nature, ses besoins 
essentiels. Édouard Dujardin, le directeur de la Revue Indépendante, 
introduit Debussy dans le cénacle des auteurs édités par la librairie 
Édouard Bailly : Viélé-Griffin, Pierre Louys, André Gide, Henri de 
Régnier, Claudel. En cette compagnie, Debussy se montrait très 
réservé. Il écoutait en silence. Il s’instruisait. De là, il fut amené à 
fréquenter chez Stéphane Mallarmé, où il retrouvait les mêmes 
hommes et aussi le peintre Whistler. Mallarmé apprit à Debussy à ne 
parler qu’un langage dense, chargé de pensée et d'émotion, dût-il 
rester obscur à certains. Le voilà désormais bien loin du romantisme, et 
de l’éloquence que, comme Verlaine, il détestera. 


Bien loin du réalisme aussi. Et il est tout à fait inopportun de 
considérer Debussy comme le peintre en musique de la réalité 


extérieure. Debussy n’a aucune prétention à exprimer les choses 
mêmes, la nature dans son objectivité, mais seulement le reflet de 
l’objet dans sa conscience individuelle. Il refuse d’être dupe de 
l'illusion sans cesse reconstruite par notre esprit d’un monde solide et 
extérieur à nous, dont nous aurions l'intuition immédiate. Il sait que 
nous ne touchons ainsi du doigt que nos préjugés sur la réalité, non la 
réalité même. Ses sensations au moins ne le trompent pas, et seules 
elles l’intéressent : il nous les livrera. Ses sensations autant que 
possible, plutôt encore que ses sentiments, élaborations secondaires de 
la vie consciente, constructions équivoques, dont il vaut mieux douter. 
Cependant la sensation elle-même a parfois un retentissement subit 
dans l’être tout entier dont elle ébranle les plus profondes assises : c’est 
l’émotion, dont la spontanéité ne ment pas non plus et qui sera l’une 
des sources les plus abondantes de l’inspiration de Debussy. Retrouver 
la naïveté de notre façon primitive et originale de sentir sans 
l’encombrement des interprétations du sens commun, voilà quelle 
tâche infiniment délicate cet artiste subtil se prescrit, et l’on ne peut 
manquer d’être frappé par l’analogie d’une telle conception du rôle de 
la musique, non seulement avec les tendances fondamentales de la 
poésie symboliste, mais encore avec les idées les plus caractéristiques 
de la philosophie d'Henri Bergson. 


Debussy ne décrit pas les choses: il ne nous livre que ses 


impressions, ce qui est bien différent, et déjà, à ce titre il méritait 
d’être dit, comme il fut fait, impressionniste. 


Mais d’autre part, il mérite encore cette appellation, par l’analogie, 
voulue ou non, de son art avec celui des peintres impressionnistes. 


On sait comment Claude Monet, Renoir, Sisley, Pissaro 
s’intéressaient beaucoup moins à la ligne, souvent laide ou vulgaire, des 
choses, qu’à la couleur. La gare St-Lazare, une locomotive, une usine 
sont pour eux matière à peinture aussi bien qu’un arbre, un cheval, un 
homme, mais à la condition qu’on y voie surtout un assemblage de 
taches colorées, une harmonie de couleurs, bien plus qu’une 
architecture de lignes. D'ailleurs, la ligne ne se perçoit pas dans 
l'impression. Ils ne peignirent que des impressions. Ils s’enivrèrent de 
couleur. Pas d’ombre noire : toute ombre a sa couleur. Pas de mélange 
des couleurs sur la palette, tournant aisément au gris sale. Les tons 
purs directement juxtaposés sur la toile et fondus par l’œil qui, en les 
contemplant, les unit. 


Justement, Debussy donne la priorité à l'harmonie, c’est-à-dire à la 
couleur sur la mélodie, c’est-à-dire à la ligne. Du moins, il semble qu’il 
en soit ainsi, et c’est pourquoi, on parlera de son verticalisme, par 
opposition à l’horizontalisme des mélodistes et des contrepointistes. Sa 
musique ne paraîtra pas construite. Il nous donnera l'illusion de ne 


point dessiner. Illusion en effet, car tous ses ouvrages sont 
admirablement composés, mais il a soin d’effacer la trace de tout 
dessin, au rebours des franckistes qui, marquant fortement tous les 
points d’appui du développement, laisseront transparaître dans l’œuvre 
achevée les éléments des échafaudages qui les ont soutenus dans 
l'élaboration de l’œuvre. 


Mais, ne l’oublions pas, toutes les définitions dans lesquelles nous 
voulons enserrer la multiple et puissante personnalité de Debussy sont 
insuffisantes. Elles éclatent sous la confrontation attentive avec la 
réalité de l’artiste. En vérité, Debussy est infiniment plus que ce qu’il 
paraît être au premier abord. Aucune des ressources de l’art musical 
que lui fournit la tradition n’est par lui laissée de côté. Il sait, à son 
heure, et quand il est opportun, les employer pour l’usage nécessaire. 
Et toujours cette réserve est indispensable à énoncer quand on cherche 
à exprimer l’essence d’un art d’une si abondante richesse et d’une si 
étonnante diversité. Il faudra la sous-entendre chaque fois que nous 
aurons à juger un auteur dont la prodigieuse vitalité échappe dans son 
fond à toutes les analyses. 


En 1892, eut lieu la publication du Pelléas et Mélisande de 
Maeterlinck, et la mise à la scène de l’œuvre, au théâtre des Bouffes- 
Parisiens, date de 1893. Debussy en fut vivement frappé, et le projet se 
forma tout de suite dans son esprit d’en composer la musique. 


Dès 1889, Debussy, répondant à la question posée par Guiraud : 
« Quel poète pourra vous fournir un poème ? » faisait cette déclaration 
précise et singulièrement prophétique : « Celui qui, disant les choses à 
demi, me permettra de greffer mon rêve sur le sien, qui concevra des 
personnages dont l’histoire et la demeure ne seront d'aucun temps, 
d'aucun lieu ; qui ne m’imposera pas, despotiquement, la «scène à 
faire » et me laissera libre, ici ou là, d’avoir plus d’art que lui et de 
parachever son ouvrage. Mais, qu’il n’ait crainte ! Je ne suivrai pas les 
errements du théâtre lyrique où la musique prédomine insolemment, 
où la poésie est reléguée et passe au second plan, étouffée par 
l’habillage musical, trop lourd. Au théâtre de musique, on chante trop. 
Il faudrait chanter quand cela en vaut la peine et réserver les accents 
pathétiques. Il doit y avoir des différences dans l'énergie de 
l’expression. Il est nécessaire par endroits de peindre en camaïeu et se 
contenter d’une grisaille.. Rien ne doit ralentir la marche du drame. 
Tout développement musical que les mots n’appellent pas est une 
faute. Sans compter qu’un développement musical tant soit peu 
prolongé est incapable de s’assortir à la mobilité des mots... Je rêve de 
poèmes qui ne me condamnent pas à perpétrer des actes longs, 
pesants ; qui me fournissent des scènes mobiles, diverses par les lieux 
et le caractère ; où les personnages ne discutent pas, mais subissent la 


vie et le sort. » 
Toute l’esthétique de Pelléas, ou à peu près, est déjà là. 


Debussy savait donc d’avance ce que serait son théâtre musical. 
L'idée était fixée. Il fallait la réaliser. Mais aussi trouver quelqu'un qui 
s’y intéressât et qui, soutenant par son approbation les efforts de 
l’auteur dans la composition de l’œuvre, disposât, une fois qu’elle 
serait achevée, de l'intelligence, de l’autorité et des moyens nécessaires 
pour la porter à la scène. 


Cet homme, ce fut Messager. 


André Messager connut Debussy chez l'éditeur Hartmann. 
Auparavant, il appréciait déjà sa valeur. Il avait été charmé par 
l'audition de la Damoiselle Élue en 1893 à la Société Nationale. Dans des 
concerts qu’il dirigea au Vaudeville, il s’empressa d’en donner une 
seconde audition, qui obtint les honneurs du bis. 


Encouragé par cette sympathie, Debussy confia à Messager son 
projet d’un Pelléas en musique. Il l’'emmena chez lui rue Cardinet et lui 
fit entendre, une première fois, le dernier acte du drame et la lettre de 
Pelléas au second acte. « D’une voix bourdonnante, caverneuse, mais 
étrangement chaude, il lui fit connaître les différentes pages de la 
partition, à mesure qu'il les composait dans une succession 
étrangement capricieuse, allant d’un acte à l’autre, suivant l'humeur et 
l'inspiration du moment. » 


Combien de temps dura la longue production du chef-d'œuvre ? 
Les opinions sont partagées. 


On a toujours dit que Debussy mit dix années à composer Pelléas. 
En effet, c’est en 1892 que Debussy se décida à mettre en musique 
l’œuvre de Maeterlinck et nota ses premières inspirations. Pelléas ne fut 
représenté qu’en 1902. De 1892 à 1902, il y a bien dix années. 


Mais le 17 août 1895, Debussy confiait au peintre Lerolle : « Mon 
Dieu, oui, mon cher Lerolle, je me suis vu dans la triste nécessité de 
finir Pelléas pendant que vous êtes si loin de moi ! » 


Il est possible que la partition ait été presque achevée en trois ans. 
Pourtant il serait bien extraordinaire que Debussy, si soucieux de 
perfection, ne l’ait pas maintes fois retouchée jusqu’en 1902. 
N'oublions pas du reste que les interludes ne furent écrits qu’au cours 
des répétitions. 


En attendant la représentation de Pelléas, Debussy composait 
d’autres chefs-d’œuvre : le Quatuor en sol mineur (1893), le Prélude à 
l’après-midi d’un Faune (1892-94), les Nocturnes (1897-99). 


Le Quatuor démontre l’impossibilité pour le compositeur le plus 


révolutionnaire d'échapper complètement à l’influence de la tradition. 
Car ce quatuor si libre, si capricieux en apparence, est « cyclique, » à la 
façon d’une œuvre de Vincent d’Indy et l’andante reste tout parfumé 
du souvenir de César Franck. Il fut exécuté pour la première fois par le 
Quatuor Ysaye (Ysaye, Crickboom, Van Hout, Jacob) le vendredi 29 
décembre 1893 et se heurta à une vive résistance du public. Amateurs 
et professionnels se déclaraient également incapables de saisir la 
signification de cette musique abstruse qui leur semblait n’avoir « ni 
queue ni tête ». Rares furent ceux qui « comprenaient » et admiraient. 
Et pourtant ils se trouvaient en présence d’un des plus magnifiques 
ouvrages de son merveilleux auteur. 


Même Ernest Chausson, l’intime ami de Debussy, n’acceptait pas 
l’œuvre nouvelle qui choquait en lui trop d’habitudes et de préjugés. Et 
cela chagrinait Debussy. 


Il faut citer, en revanche, le jugement tout de suite si clairvoyant de 
Paul Dukas : «Le quatuor de M. Debussy porte bien l’empreinte de sa 
manière. Tout y est clair et nettement dessiné, malgré une grande 
liberté de forme. L’essence mélodique de l’œuvre est concentrée, mais 
d’une riche saveur. Elle suffit à imprégner le tissu harmonique d’une 
poésie pénétrante et originale. L’harmonie elle-même, malgré de 
grandes hardiesses, n’est jamais heurtée ni dure. M. Debussy se 
complaît particulièrement aux successions d’accords étoffés, aux 
dissonances sans crudité, plus harmonieuses en leur complication que les 
consonances mêmes: sa mélodie y marche comme sur un tapis 
somptueux et savamment orné, aux couleurs étranges, d’où seraient 
bannis les tons criards et discordants. Un thème unique sert de base à 
tous les morceaux de l’œuvre. Certaines de ses transformations sont 
particulièrement captivantes en leur grâce inattendue. Telle, par 
exemple, celle qui se trouve au milieu du scherzo (ce morceau n’est 
qu’une ingénieuse variation du motif). Rien de plus charmant que le 
retour expressif du thème rythmique accompagné par le frémissement 
léger des batteries du second violon et de l’alto et par les pizzicati du 
violoncelle. S’il fallait affirmer nos préférences entre les quatre parties, 
nous choisirions le premier morceau et l’andante, d’une poésie 
vraiment exquise et d’une suprême délicatesse de pensée. » 


Et ce que ne dit pas Dukas, c’est la vie, la vie intense, la vie jeune 
qui emporte tout l’ouvrage de la première à la dernière note dans une 
fraîcheur d'inspiration dont on imagine difficilement qu’elle puisse se 
retrouver plus tard dans d’autres œuvres : et pourtant !… 


Un an après le Quatuor, le 22 décembre 1894, la Société Nationale 
présenta le Prélude à l’après-midi d’un Faune. 


À la différence du Quatuor, le Prélude obtint tout de suite un tel 
succès que le chef d’orchestre, Gustave Doret, dut accorder un bis 


réclamé à grands cris par le public. 
Pourquoi ce traitement inégal de deux œuvres également géniales ? 


Parce qu’en écoutant le Quatuor, les auditeurs, et particulièrement 
les musiciens, étaient hantés par leurs souvenirs classiques. Ils 
songeaient aux quatuors de Haydn, de Mozart, de Beethoven. Ils 
attendaient les mêmes procédés, la même facture, les mêmes 
harmonies. Ils cherchaient les points de repère accoutumés dans le 
développement. Ils ne pouvaient admettre tout d’un coup un brusque 
changement de méthode. 


Le Prélude s’offrait comme une fantaisie libre, un commentaire à un 
poème dont la signification pittoresque les frappait surtout et dont ils 
retrouvaient facilement la traduction dans la musique. Le thème de la 
flûte du Faune circulant à travers ces pages ardentes leur servait de fil 
conducteur et la chaude émotion qu’elles exhalaient éveillait leurs sens 
et troublait leur cœur. 


Mallarmé remercia son commentateur musicien par ces vers 
inscrits, en guise de dédicace, sur un exemplaire de son Après-midi : 


Sylvain d’haleine première, 
Si la flûte a réussi, 

Ouïs toute la lumière 

Qu'’y soufflera Debussy. 


Cette fois, le public s'était montré immédiatement sensible à la 
beauté de la musique, il n’avait pas prêté attention à la forme si 
imprévue, si originale d’un développement contraire à toutes les règles 
«administratives » de la composition, brisé en mille miettes, fait de 
désarticulation continuelle des motifs. Il n’avait pas pris garde à 
l’audace des modulations et s'était laissé séduire par la nouveauté des 
combinaisons orchestrales qui lui avaient si agréablement chatouillé 
l'oreille. Le Prélude était destiné à devenir l’œuvre la plus populaire de 
Claude Debussy. Elle faisait tableau. On n’en discutait pas les moyens. 
Art d’ailleurs au plus haut point magistral. 


Après cela, on peut être assez surpris d'apprendre que le 1€r février 
1896 à la Société Nationale, et de nouveau le 23 janvier 1897, Debussy 
demanda à tenir la partie de piano dans le Quatuor inachevé de 
Guillaume Lekeu, ouvrage admirable, mais d’un art si différent du sien, 
d’une construction aux arêtes si accusées, d’une éloquence si pesante 
par endroits. Mais Debussy aimait beaucoup ce musicien belge, ce qui 
prouve tout au moins que ses goûts n'avaient rien d’exclusif et qu’il 
était capable de reconnaître le beau où qu’il se rencontrât. 


Le triomphal succès du Prélude à l’après-midi d’un Faune aurait pu 
rendre Claude Debussy très heureux. Maïs, comme beaucoup d’artistes, 
et dans les circonstances les plus favorables, il avait des accès très 


pénibles de mélancolie et souffrait de détresses nerveuses auxquelles il 
résistait mal. Il écrivait à son ami, Pierre Louys : « Je t’assure que j'ai 
besoin de ton affection, tellement je me sens seul et désemparé. Rien 
n’est changé dans le ciel noir qui fait le fond de ma vie. » Tel fut aussi le 
cas de Wagner et peut-être celui de Gounod. Il songeait alors aux pires 
solutions. 


De ce Pierre Louys, auquel il confiait ses tristesses, ses angoisses, 
Debussy mettait en musique, au printemps de 1897, les Chansons de 
Bilitis. La première interprète en fut Blanche Marot, qui, malgré sa jolie 
voix et son grand talent, subtil et pénétrant, malgré tout le charme 
d’une diction incisive et caressante à la fois, ne parvint pas à les 
imposer du premier coup à un public rebelle. Un peu plus tard, en 
1903, je les entendis chanter par une autre artiste, bien imprévue en la 
circonstance, Lucienne Bréval, lors d’un concert de la Schola Cantorum, 
dans cette sorte de chapelle désaffectée, cadre également imprévu pour 
ces proses impudentes. La grande tragédienne — on en doutait par 
avance — en mit admirablement en valeur la sensualité passionnée et la 
couleur discrète, mais si délicieusement nuancée. Ces menues pièces 
paraissaient devoir fournir un aliment bien mince à cette large voix et 
à cet art robuste. Il n’en fut rien. Lucienne Bréval se garda d’appuyer 
les intentions. Elle les laissa deviner ou les suggéra par 
d’imperceptibles inflexions. Le 28 décembre 1909, Lucienne Bréval 
chanta les mêmes mélodies aux Concerts Colonne. Je n’assistai point à 
cette seconde audition ; mais je gage que l’effet attendu se perdit un 
peu dans cette vaste salle ou que la cantatrice dut le forcer et le rendre 
inopportunément quelque peu théâtral. 


Les chefs-d’œuvre se succédaient. 


Maintenant Nocturnes. Succès vif et immédiat. Critiques très 
favorables de Bruneau, de Paul Dukas, de Gaston Carraud. Le 
compositeur a précisé lui-même le sens du titre et l’intention des trois 
pièces qui composent l’œuvre. « Le titre Nocturnes veut prendre ici un 
sens plus général et plus décoratif (que dans son acception ordinaire). 
Il ne s’agit donc pas de la forme habituelle de nocturne, maïs de tout 
ce que ce mot contient d’impressions et de lumières spéciales. Nuages : 
c’est l’aspect immuable du ciel avec la marche lente et mélancolique 
des nuages, finissant dans une agonie grise, doucement teintée de 
blanc. » Notons que les impressions musicales de Debussy sont toujours 
associées à des visions de couleurs, et rappelons-nous la séduisante 
succession de quartes et tierces nues pour suggérer la marche lente des 
nuages dans leur mollesse cotonneuse. « Fêtes : c’est le mouvement, le 
rythme dansant de l’atmosphère avec des éclats de lumière brusque, 
c’est aussi l’épisode d’un cortège (vision éblouissante et chimérique) 
passant à travers la fête, se confondant en elle ; mais le fond reste, 


s’obstine et c’est toujours la fête et son mélange de musique, de 
poussière lumineuse participant à un rythme total. Sirènes : c’est la mer 
et son rythme innombrable, puis, parmi les vagues argentées de lune, 
s’entend, rit et passe le chant mystérieux des Sirènes. » 


Les Nocturnes datent de 1897-99. (Une lettre de 1894 à Ysaye 
annonçait le projet primitif de 3 Nocturnes pour violon principal et 
orchestre.) Les 2 premiers furent exécutés le 9 décembre 1900 chez 
Lamoureux, et le groupe des 3 pièces le 27 octobre 1901 sous la même 
direction. 


ES 


Debussy confia un jour à un ami que la 2€ pièce, Fêtes, avait été 
écrite «en mémoire des anciennes réjouissances populaires du Bois de 
Boulogne illuminé et envahi par la foule; le trio des trompettes 
bouchées correspond au souvenir de la Garde républicaine jouant la 
retraite ». Voyez comme un poète-musicien embellit les choses et ne 
trouve dans la réalité qu’occasion de rêver. Nous nous trouvons 
transportés bien loin du Bois de Boulogne, et nous entendons une tout 
autre fanfare que celle de la Garde républicaine. Au lieu de ces 
vulgarités, c’est le goût élégant, fin, spirituel et tendre des fêtes 
galantes du XVIIIe siècle. On songe à quelque Embarquement pour 
Cythère, Verlaine, Fragonard ; ces noms viennent tout de suite à la 
mémoire, surtout quand passe, comme dit Jean d’Udine, «la 
chimérique vision d’un cortège aux robes surannées ». Quelle souplesse 
et quelle fantaisie ! Quelle clarté aussi, malgré la complication d’une 
orchestration si riche dans sa discrétion voulue ! Clarté et précision, 
dirons-nous. Et la précision du détail ne nuit nullement au mystère et à 
la poésie de l’œuvre. « Mystérieux et précis », tel est le double aspect 
de l’art debussyste, remarquait déjà Gaston Carraud dès la première 
audition de cette surprenante partition. La seconde partie de Fêtes, 
celle qui fait milieu, est particulièrement remarquable. Il faut changer 
de mouvement à cet endroit, « retenir » un peu, varier la nuance en 
même temps. Il faut aborder un étrange mystère et annoncer quelque 
chose de féerique, de surnaturel, dans un sentiment presque un peu 
angoissant. D’abord les deux trompettes bouchées sonnent d’un timbre 
voilé dans un éloignement extraordinaire. Ensuite, la fanfare se 
rapproche, grandit, s'impose dans toute sa force. Puis réapparaît le 
thème du début, qui ne la masque pas, mais tourbillonne joyeusement 
par-dessus, tandis que les trompettes conservent le premier plan. Enfin 
la conclusion de la pièce, par un merveilleux émiettement des thèmes 
qui s’évanouissent dans la nuit et le silence, rend un effet exquis de 
charme un peu mélancolique. 


ES 


La troisième pièce des Nocturnes : Sirènes, présente, à cause de 
l’emploi d’un chœur de voix de femmes, des difficultés d'exécution. On 
la joue rarement. Et c’est bien dommage. Elle nous donne l’image de la 


mer, telle qu’elle s'offre presque toujours à l'imagination du 
compositeur : non point la mer agitée, la mer furieuse, la mer en 
tempête telle que la décrivent la plupart des musiciens, mais la mer 
douce, chantante, enroulant dans un murmure continu le bruit de ses 
vagues modérées, la mer joyeuse et séductrice. 


* 


Cependant les amis de Debussy essayaient de faire accepter Pelléas 
par quelque directeur de théâtre. En 1896, Ysaye proposa l’œuvre à la 
Monnaie de Bruxelles. Tentative sans succès. 


En 1898, grâce au zèle ardent de Messager, la partition était reçue, 
en principe, à l’Opéra-Comique, mais sans qu'aucune date fût fixée 
pour sa représentation. 


La représentation de Pelléas sur un théâtre comme celui de l’Opéra- 
Comique, devant le public si mêlé qui fréquente ce «lieu banal », 
Debussy n’y avait pas d’abord songé. Il pensait seulement à quelque 
audition exceptionnelle et unique chez un riche amateur, comme le 
comte Robert de Montesquiou, et devant une assistance d’élite. En ce 
cas il aurait confié le rôle de Pelléas à son ami René Peter. 


L’Opéra-Comique fit de même tout d’abord le projet de quelques 
matinées hors série, «destinées au public spécial des concerts 
symphoniques. » 


Puis, grâce à Messager, Albert Carré admettait des vues plus larges 
et risquait hardiment de soumettre l’œuvre à l’appréciation du grand 
public. 


Mais que la mise au point de l’œuvre fut longue et coupée 
d'incidents et de difficultés de toutes sortes ! 


D'abord il y eut la retentissante rupture de Maeterlinck avec 
Debussy, Maeterlinck furieux que le rôle de Mélisande n'’ait pas été 


confié à sa femme, Georgette Leblanc, mais à une méchante petite 
actrice anglaise, presque inconnue, Mary Garden. 


Il y eut, d’autre part, la résistance des musiciens d’orchestre, 
exaspérés par la multitude des fautes dans les parties d’orchestre 
copiées malencontreusement et maladroitement par un camarade de 
l’auteur. Ces fautes augmentaient singulièrement la difficulté de lecture 
et de mise au point d’une partition déjà surchargée de pièges imprévus. 


Et puis, voici qu’on s'aperçoit que la division du drame en courts 
tableaux séparés par d’assez longs entractes nécessaires à la plantation 
des décors successifs émietterait à tel point les impressions des 
spectateurs qu’elles se perdraient dans toutes sortes de distractions et 
en fin de compte dans l’ennui. Voici donc Debussy obligé de composer 


à la hâte des interludes qui relieraient, toile baïissée, ces courts 


tableaux entre eux. 


Ces interludes sont fort beaux, et personne, je crois, n’a jamais 
songé à en discuter l’opportunité. Combien cependant ils nuisent à 
l’harmonie du plan tel que l’avait d’abord conçu l’auteur ! Rappelons 
que Debussy, repoussant l’idée de longs développements, à la Wagner, 
tenait à une musique concise, brève, craignait d’insister sur de trop 
fréquents rappels de thèmes. Or, voilà que la symphonie envahit 
l’œuvre. Voilà que les actes s’allongent démesurément et que la 
musique, au lieu d’être fréquemment coupée, s’y fait continue. Ce n’est 
plus du tout la division en courtes scènes séparées par des silences à 
laquelle s’était d’abord arrêté Debussy. Il serait tout au moins curieux 
d'assister à une représentation de Pelléas dans sa forme primitive, à la 
condition, bien entendu, que les changements de décors fussent très 
rapides et les intervalles entre les tableaux réduits presque à rien. 


C’est ce qu'avait rêvé Toscanini lorsqu'il devait donner à Paris, en 
1937, dans le cadre de l’Exposition, une dizaine de représentations de 
Pelléas. 


J'avais été envoyé en mission à Salzbourg dès 1936 pour faire appel 
à son concours de la part des dirigeants de l’Exposition. J’écrivais alors 
à un ami : « Eh bien, oui, Toscanini a trouvé plus simple de venir me 
voir au lieu de me déranger. Il habite à 4 kilomètres de la ville... Tu 
penses si tout l’hôtel était en émoi. Je l’ai emmené dans un petit salon 
où nous avons causé tranquillement. Il fut extrêmement simple et net. 
Tout de suite, très cordial, mais sans aucune exagération, — direct. 
« Mon cher Landormy, que voulez-vous de moi ? » Je lui ai expliqué de 
quoi il s'agissait. « Vous me parlez comme à un jeune homme », m'’a-t- 
il répondu. - «Mais vous avez vingt ans», ai-je répliqué. Cela 
l’intéresserait considérablement de monter Pelléas. Il ne demande pas 
beaucoup de temps. Mais il voudrait monter l’œuvre comme une 
œuvre nouvelle. Je lui ai parlé de l’Opéra, plutôt que de l’Opéra- 
Comique. Il est aussi de cet avis. Évidemment, ce serait le « clou » de 
l'Exposition. Enfin je l’ai quitté sur un accord de principe. » L’année 
suivante, j’allai le voir dans sa demeure de Milan, accompagné de 
Maurice Lehmann (qui s’associait à notre dessein), dans l’intention 
d'en préciser la mise au point. Nous trouvâmes le maestro absorbé 
depuis un mois dans une étude de plus en plus approfondie de la 
partition, qu’il connaissait cependant par cœur. Un peu plus tard, 
Arturo Toscanini vint à Paris et je l’accompagnai à l’Opéra et à l’Opéra- 
Comique, où il voulait réentendre quelques-uns des interprètes 
auxquels il pensait confier des rôles dans Pelléas. Son choix était déjà 
fait. Les artistes pressentis pourraient en témoigner. Hélas ! quand la 
nouvelle de notre initiative se répandit dans Paris, elle suscita tant 
d’intrigues et de traverses que nous dûmes en fin de compte 


l’abandonner. On était trop content, dans certains milieux, de faire 
échouer le bel effort auquel se préparait l’illustre chef d’orchestre et de 
lui barrer le chemin de la France en une aussi importante occasion où 
cependant il lui aurait fait grand honneur en lui apportant la 
collaboration de son immense talent. Mais on voit d’ici le jeu des 
rivalités et des jalousies. 


* 


On sait le scandale de la répétition générale (matinée du 27 avril 
1902) et de la première représentation (soirée du 30 avril) de Pelléas. 
Cris, rires, quolibets ne cessèrent point au cours de ces deux spectacles. 
Dans les couloirs, aux entr’actes, c'était presque une émeute. Henri de 
Régnier, Octave Mirbeau, Pierre Louys, Paul Valéry, J.-P. Toulet, 
Curnonsky et quelques amateurs bataillaient pour Debussy. La foule 
des « ayants droit » convoqués d’ordinaire à cette sorte de solennité, 
faisait preuve de sa sottise coutumière. Pelléas semblait « enterré ». 
Mais la critique intervint, et aussi le ban et l’arrière-ban des jeunes 
étudiants, des jeunes peintres, des littérateurs férus de musique, de 
quelques élèves du Conservatoire. Ce ne furent pas les musiciens 
professionnels, les compositeurs, qui relevèrent Pelléas. Ils ne voyaient 
dans la partition si neuve qu’un danger pour leur propre production. Si 
Léon Kerst, dans le Petit Journal, Camille Bellaigue, dans la Revue des 
Deux-Mondes, se montraient parfaitement incompréhensifs et 
incompétents, par contre, Henry Bauer, Émile Vuillermoz, Pierre Lalo, 
Gaston Carraud, Paul Dukas, Louis Laloy, Vincent d’Indy (on ne s’y 
attendait guère, et voilà bien une preuve de son impartialité et, à 
l’occasion, de sa largeur de vues) témoignaient du plus vif 
enthousiasme. Il faut citer ici des chiffres. La première représentation 
n'avait donné que 1.131 francs de recette. La seconde atteignit près de 
4.000 francs, la 3€ et la 4€ respectivement 5.981 et 7.364 francs. À la 
septième, on refusa du monde. À la 11 on fit 7.400 francs. Ainsi le vrai 
public, celui qui paye, prenait de plus en plus d'intérêt à l’œuvre 
révolutionnaire. 


J’assistai à l’une des premières représentations, je serais bien en 
peine de dire son numéro d’ordre, au milieu d’un public relativement 
peu agité. Mon impression personnelle fut d’un ravissement continu. 
Nul étonnement. Je buvais cette musique comme un breuvage 
délicieux, en même temps que j'étais profondément ému par le drame. 
Aucune des nouveautés debussystes ne me choquait. Il me semblait que 
j'avais toujours entendu parler en musique ce langage si troublant. 


La merveilleuse interprétation (Jean Périer, Mary Garden, 
Dufranne, Vieuille, Blondin, Gerville-Réache et surtout la direction de 
Messager) contribuait à me rendre facile la perception d’une beauté 
tellement imprévue. 


La fable de Maeterlinck est des plus simples : et c’est là un de ses 
premiers mérites. Un vieux roi, Arkel, en un pays et des temps 
lointains, vit entouré des siens : son fils, malade, caché dans un coin du 
palais et qui ne paraîtra pas ; ses deux petits-fils Golaud et Pelléas, leur 
mère Geneviève, une inconnue Mélisande qui épouse Golaud et qui 
aime Pelléas. Golaud est déjà vieux, Mélisande toute jeune, et le vieux 
mari « parce que c’est l’usage » tue l’amoureux de sa femme. Elle meurt 
aussi, et elle pardonne. Mais « que faut-il pardonner » ? Golaud ne 
saura pas, si, en tuant, il fut juste. 


De l’œuvre de Maeterlinck, Debussy n’a presque rien retranché, et il 
a directement mis en musique cette prose peu cadencée, aux 
répétitions de mots incessants, aux dialogues constamment 
interrompus, et il y a réussi merveilleusement. 


On peut dire que le drame de Maeterlinck avait besoin de cette 
traduction musicale pour dégager toute sa beauté. La musique de 
Debussy renforce d’une émotion pressante chaque phrase, chaque mot, 
évoque tous les sous-entendus et tout le symbolisme que les mots seuls 
ne disent pas. 


Mais il ne faudrait pas exagérer tout de même la distance entre 
l’œuvre de Maeterlinck et son commentaire debussyste. Quelques 
esprits grincheux prétendent qu’en écoutant aujourd’hui Pelléas, ils ont 
l'impression que l’ouvrage a vieilli, —- non pas toutefois la musique, 
mais du moins le texte littéraire. Ils regrettent la prose de Maeterlinck, 
vraiment trop passée de mode. Je les trouve bien difficiles. Je ne nie 
pas que le symbolisme ne soit une esthétique périmée. Mais, si l’on 
songe aux « poèmes » dont « s’inspirent » d’ordinaire nos compositeurs, 
comment n’estimerait-on pas à sa valeur le texte de Maeterlinck ? 
Symboliste ou non, Maeterlinck est un poète ; nous n’en avons point 
tant pour « inspirer » nos musiciens. Il abuse de certains procédés. Il a 
des tics, notamment ses personnages répondent rarement aux questions 
qu’on leur pose « Quel âge avez-vous ? » demande Golaud à Mélisande 
quand il la rencontre pour la première fois. « Je commence à avoir un 
peu froid», répond Mélisande. Mais nous avons un poète, qui a 
certains mots admirables : « Si j'étais Dieu, j'aurais pitié du cœur des 
hommes. » Ce mot sublime, qui faisait dire au trombone Potier, parlant 
à Messager : «Il n’y a pas beaucoup à faire pour les cuivres dans cette 
partition, mais quand le vieil Arkel prononce cette parole : « Si j'étais 
Dieu, j'aurais pitié du cœur des hommes », je ne sais pas ce que vous 
éprouvez à votre pupitre, mais au nôtre c’est rudement beau. » 


Et Debussy a su si bien répandre dans toute sa partition cette 
grande bonté qui corrige la cruauté du destin qu’il nous conte ! 


Il nous le conte avec son orchestre inimitable de légèreté, de 
fluidité, au besoin de force, de violence, avec son chant si bien à lui, 


fait d’une imitation souvent littérale du langage parlé, à petits 
intervalles, comme le souhaitait J.-J. Rousseau pour l’opéra français, 
tantôt d’une imitation très libre de ce même langage, non point tel 
qu’il se parle d’ordinaire entre nous, mais tel qu’il l’écoute en lui- 
même, façon de parler assez étrange, mais si prenante, d’ailleurs 
difficile à rendre par la voix des acteurs, qui ont une tendance à lui 
donner une allure trop raide, en observant de manière trop stricte la 
valeur des notes et qu’il faut assouplir. Le tout, orchestre et voix, 
compose un style tellement personnel que jamais aucun musicien ne 
sut en reproduire l’accent si pénétrant. Voyez comme avec ces quatre 
mots: «Oh! pourquoi partez-vous ? » et une harmonie choisie, 
Debussy nous bouleverse. Voyez la scène de l’aveu et l’intensité de cet 
incisif «Je t’aime » dit par Pelléas. Pas de long développement. Pas de 
débordement de sonorités orchestrales. Aucune rhétorique. Mais nous 
avons le cœur serré. Art bien français et qui dans sa manière courte, va 
aussi loin que les flots abondants de la plus sublime éloquence. 


Par les soins de «La Voix de son Maître» un enregistrement 
intégral de Pelléas et Mélisande vient d’être réalisé dans des conditions 
de perfection technique et expressive tout à fait exceptionnelles. Une 
vingtaine de disques y suffit et rien n’y manque, même pas la scène des 
moutons, qui avait fait rire, on ne sait trop pourquoi, aux premières 
représentations et qu’on supprime d'ordinaire. Il est curieux de 
constater que les auditeurs d’alors se montraient singulièrement peu 
accessibles à la signification d’un symbolisme pourtant bien 
transparent. Mais, après tout, on constatera aussi que la coupure n’est 
pas à regretter: la scène faisait longueur et n’était certes pas la 
meilleure du drame, dont elle ralentissait l’action. 


Dans cet enregistrement qu’on nous offre, retrouvons-nous 
l'équivalent de la magnifique interprétation de 1902? Tous les 
spectateurs de ce temps lointain sont évidemment disposés à prétendre 
que jamais on ne réunira pareille troupe et que ce qu’ils ont entendu, 
on ne l’entendra plus jamais. Je n’ai pas cette illusion. Et je me 
rappelle assez nettement ce que j'ai éprouvé jadis pour affirmer que le 
Pelléas qu’on nous présente aujourd’hui vaut, à sa manière, celui de 
1902. C’est une autre manière, un autre style, plus surveillé et plus 
parfait, mais tout aussi sensible. Les voix sont aussi belles, plus belles 
peut-être. Nous avons surtout un Pelléas hors de pair, à la fois 
excellent chanteur et d’une jeunesse, d’une fraîcheur de sentiment 
extraordinaires. Enfin mes souvenirs merveilleux ne m’empêchent pas 
d’être absolument satisfait. L'œuvre se trouve ainsi fixée sous une 
forme digne d’elle et qui lui permet de vivre à travers les âges dans son 
vrai caractère, grâce à la mise au point d'hommes qui ne sont pas trop 
éloignés de la naissance du chef-d'œuvre. Remercions Jean Bérard, 
Louis Beydts, Roger Désormière, qui depuis des mois et des mois 


travaillaient avec Jacques Jansen, exquis Pelléas, Irène Joachim, 
délicate Mélisande, Etcheverry, Golaud passionné, Cabanel, imposant 
Arkel, Léila ben Sedira, adorable Yniold, Germaine Cernay, affectueuse 
Geneviève, et un orchestre de nos meilleurs solistes. Le résultat dépasse 
toutes les espérances. Grâce au concours de tous ces talents et de 
toutes ces bonnes volontés, l’œuvre reste ce qu’elle était. Elle a perdu 
peut-être quelque peu de sa charmante fleur de nouveauté, mais elle a 
pris, en revanche, une allure plus classique. 


Après Pelléas, la renommée de Debussy commençait à s'établir assez 
généralement. On ne pouvait plus l’ignorer. Le 11 janvier 1902, une 
suite en trois parties, jouée par Ricardo Viñes(22), à la Société Nationale, 
Pour le piano, remporta un vif succès. On bissa le final. On ne remarqua 
pas tout de suite la grande beauté de la sarabande médiane, on ne 
remarquait point surtout comme elle « chantait » grave et triste. Puis 
vinrent les Estampes, également pour le piano (juillet 1903) avec leur 
étonnante Soirée dans Grenade, où les bruits de la nuit, les fragments 
d’une sérénade, les parfums et les couleurs dans l’ombre sont évoqués 
dans un mélange tellement savant et tellement spontané - avec les 
amusants Jardins sous la pluie, vite devenus populaires. Manuel de Falla 
écrira en 1920 dans la Revue musicale (décembre): «La force 
d’évocation concentrée dans les quelques pages de Soirée dans Grenade 
tient du prodigue quand on pense que cette musique fut écrite par un 
étranger guidé presque par la seule vision de son génie... C’est bien 
l’Andalousie qu’on nous présente: la vérité sans l’authenticité, 
pourrions-nous, dire, étant donné qu’il n’y a pas une mesure qui soit 
directement empruntée au folklore espagnol, et que, nonobstant, tout 
le morceau, jusqu’en ses moindres détails, fait sentir l'Espagne. » Je ne 
discuterai pas la question, sans aucun intérêt, de la priorité de Maurice 
Ravel ou de Debussy dans l’invention d’une certaine combinaison 
harmonique qui fait l’un des charmes de cette pièce. Qu'importe ? 
Debussy fait sien tout ce qu’il touche. Il reste permis de croire 
d’ailleurs qu’il y a de ces « rencontres » purement fortuites. 


Le 24 avril 1903, à la Schola Cantorum, concert uniquement 
consacré à Debussy avec le concours de Viñes, de Lucienne Bréval, du 
Quatuor Parent et de Debussy lui-même. Nous y avons, déjà fait 
allusion. C’est ce jour-là que Debussy, qui accompagnait par cœur, se 
trompa et dut, avec un coin de sourire au coin des lèvres recommencer 
la page ainsi gâchée. Cette soirée manifesta de façon évidente l’amitié 
de Claude Debussy et de Vincent d’Indy et l’admiration de celui-ci pour 
celui-là. 


Le 18 février 1905, Debussy donnait de nouveau, sous les doigts 
merveilleux de Ricardo Viñes, à la Société Nationale, Masques et l'Isle 


joyeuse, cette perle, avec sa conclusion triomphale dont je me rappelle 
si nettement ce que faisait plus tard Blanche Selva — quelque chose 
d’une joie fière et superbe et d’une grandeur inouïe. Succès tel que, 
devant cette musique si vivante, si fortement rythmée, le critique 
prudent du Guide Musical, le réactionnaire Julien Torchet, écrivait : J’ai 
peur d’aimer la musique de M. Debussy et celle de ses imitateurs.…. ». 


Maintenant des mélodies : Trois chansons de France (1904) : Le temps 
a laissé son manteau, Pour ce que Plaisance est morte (deux délicieux 
rondels de Charles d'Orléans) et l’admirable et troublante Grotte sur 
des vers de Tristan l’Hermite, laquelle devait reparaître plus tard dans 
le Promenoir des amants. Puis trois Fêtes galantes : les Ingénus, le Faune si 
pittoresque, et l’inoubliable Colloque sentimental. Faut-il rappeler 
qu'après Claire Croiza, qui la disait avec un art si mystérieusement 
poétique et si profondément émouvant, personne n’ose plus chanter 
cette dernière pièce. 


Une nouvelle manière d’écrire pour le piano se marque par le 2€ 
recueil des Images contenant : Clochers à travers les feuilles et La lune 
descend sur le temple qui fut, Poissons d’or (triomphe de Ricardo Viñes), 
manière plus fluide, plus fuyante, et plus irisée. 


Mais voici un important ouvrage symphonique, la Mer, suite de 
trois « esquisses », dont la première audition fut donnée aux Concerts 
Colonne le 19 janvier 1908, sous la direction de l’auteur - 
malheureusement. Il n’était pas bon chef. L'œuvre déconcerta. Pierre 
Lalo écrivit dans le Temps : « De tout autre que M. Debussy, les trois 
morceaux de la Mer m'’auraient charmé ; c’est en le comparant à lui- 
même que je me trouve désenchanté.. Pourquoi cette désillusion ?.…. » 
Mais pourquoi comparer Debussy à lui-même ? Pourquoi vouloir à tout 
prix qu’un auteur n’ait qu’une manière. « Je n’entends pas, je ne vois 
pas, je ne sens pas la mer, » ajoutait Pierre Lalo. On ne trouvait pas 
l’œuvre assez spontanée, ni assez directe, trop complexe, trop 
composée. Et puis, on pense toujours à la mer en furie, à la mer 
déchaînée, à la mer en tempête, nous l’avons déjà dit. Debussy pense 
surtout dans les deux premières parties de sa composition, à la mer qui 
rit, à la mer joyeuse, à la mer caressante. Gaston Carraud a mieux 
compris ces esquisses symphoniques, qui sont mieux, selon lui, que des 
esquisses, mais des morceaux d’une structure logique et forte. Mais il 
reproche à Debussy de n’avoir vu dans la mer que « ses jeux », d’en 
avoir décrit «la fête dansante » et les « captivants enchantements ». 
N'est-ce pas son droit ? 


Ne fut-on pas choqué aussi de retrouver dans la 3€ partie un 
souvenir si frappant du franckisme ? Le thème en rappelle, en effet, 
avec ses alternatives-de seconde mineure et de seconde majeure, un 
motif du fameux Quintette de l’auteur des Béatitudes. 


Le mot juste semble avoir été dit par Jean Marnold, dans le Mercure 
de France : «Il y a dans la Mer autant de puissance que de grâce. Le 
grandiose et l’exquis s’y mêlent. » 


Et puis l’œuvre est d’une exécution très périlleuse, d’une mise au 
point très malaisée. Il fallait attendre, pour qu’elle prît sa véritable 
place dans l’estime des connaisseurs au premier rang des chefs-d’œuvre 
debussystes, qu’elle nous fût présentée sous la direction d’un maître 
incomparable, Arturo Toscanini, qui sut en débrouiller la complexité 
de forme, en faire briller la clarté, en mettre en évidence aussi bien les 
amusants divertissements que les tragiques appels au secours dans le 
danger qui rendait par endroit le final véritablement angoissant. 


Mais les debussystes n’en étaient pas encore là. Ils réclamaient 
toujours le premier Debussy et ne voulaient pas d’un autre. «Les 
debussystes me tuent ! » déclarait Debussy. 


À ce moment où nous en sommes de la vie du compositeur et de sa 
production, le «cas Debussy» devint l’occasion d’une véritable 
bataille, qui passionna l’opinion française. Nous n’en conterons pas 
tout le détail. 


On ne connaissait pas encore, ou on ne connaissait guère le Debussy 
humoriste. Il se manifesta en 1908, avec le ravissant Children’s Corner, 
pour piano. En 1910, une transcription pour orchestre d'André Caplet 
le rendait célèbre dans le monde entier. 


De 1910 et de 1913, date un vaste triptyque pour orchestre qui, 
sous les titre d’Images, comprend Gigues, Iberia, Rondes de printemps et 
met en forme symphonique les chansons populaires de trois pays, 
l’Angleterre, l’Espagne, la France. Des 3 parties de l’œuvre, la 2€, 
Iberia, est certainement la mieux traitée. Mais avouons-le, ce n’est pas 
là que nous retrouvons le grand Debussy, le Debussy inspiré et libre. 
Exceptons quelques pages heureuses, comme les Parfums de la nuit 
d’Iberia. Nous ne sentons pas l’émotion directe de Debussy en présence 
des choses et de l’homme nous étreindre à notre tour. C’est un devoir 
qu’accomplit ici Debussy. - Non pas, certes, un devoir d’écolier - un 
devoir de maître, mais enfin un devoir ! J’ai fait tout ce que j’ai pu 
pour me débarrasser de ce que je considérais comme un préjugé 
défavorable à l’œuvre, mais enfin comme un préjugé. Je crois devoir 
reconnaître que je n’y ai pas réussi. Et je reviens ici sur d’anciennes 
appréciations trop favorables auxquelles je renonce. 


* 


Un petit fait très significatif, fait relatif aux sentiments de d’Indy à 
l'égard de Debussy et de sa musique : maïntes fois d’Indy inscrivit le 
Prélude à l’après-midi d’un Faune et les Nocturnes au programme de ses 
concerts. Il lui arriva même un jour en Italie «d’imposer 


immédiatement et avec succès une 2€ audition des Nocturnes à un 
public qui venait de siffler la 1e ». 


Debussy adorait Chopin, et il admirait particulièrement les 24 
Préludes. Il voulut en composer de semblables à son tour. De 
semblables c’est beaucoup dire. Pièces courtes, ramassées, concentrées, 
voilà toute la ressemblance. Il y a loin du romantisme de Chopin à 
l’impressionnisme de Debussy. L'écriture ici sera plus serrée, 
l'inspiration souvent plus enveloppée. Point de ces vastes arpèges, ni 
de ces phrases éloquentes chargées d’une émotion qui se propage au 
dehors, dont on sent qu’elles pourraient se prolonger bien davantage 
mais qu’elles sont volontairement interrompues. Des notations 
concises, discrètes, d’une émotion tout intérieure, parfois colorées, 
brillantes, lumineuses, d’une lumière qui éblouit, ou dansantes, 
sautillantes, fantasques. 


Il y en a 2 cahiers, chacun de 12 Préludes. Ainsi le voulut l’éditeur. 
Debussy n’aimait point qu’on en donnât l’audition intégrale. « Ils ne 
sont pas tous bons, » disait-il. Le 2€ cahier en général est inférieur au 
premier. Mais il fallait satisfaire aux nécessités de la vente, et Debussy 
se laissa entraîner. Il n’y a point de faiblesse dans le 17 cahier, ou 
presque. La gravité majestueuse des Danseuses de Delphes ouvre la série. 
Puis viennent les Voiles, qui flottent avec tant de légèreté et de grâce, 
le Vent dans la plaine, vent sans violence et sans tourbillons, vent avec 
quelques à-coups, mais qui caresse encore, Les sons et les parfums 
tournent dans l’air du soir, précieux et subtil, les Collines d’Anacapri, 
« joyeux et léger », selon l'indication de Debussy lui-même, d’une joie 
qui se déploie vivement dans la lumière, Des pas sur la neige. 
Arrêtons-nous un peu à cette pièce, presque toujours négligée. On ne la 
comprend pas. La beauté en échappe. Pour moi, elle est une des plus 
remarquables du recueil. « Sur le fond d’un paysage triste et glacé », se 
déroule « un chant expressif et douloureux » : j’y vois, sinon tout un 
drame, au moins une pénible réflexion. Dans la campagne voici un 
homme qui sort de sa cabane : la terre est couverte de neige, d’une 
neige qui, il y a un instant encore, était toute lisse et unie : on y voit 
maintenant des traces de pas. Quelqu'un est passé. Qui ? Qui donc ? 
D'où venait-il ? où allait-il ? Maïs voilà la neige qui se met à tomber de 
nouveau. Dans quelques moments, toutes ces traces seront recouvertes 
et effacées. Ainsi va notre destinée : nous venons de l’inconnu, nous 
allons vers l’inconnu, nous restons inconnus à nous-mêmes. Et cette 
pensée n’est pas sans angoisse. 


Ce qu’a vu le vent d’Ouest est plein de violence, maïs d’une violence 
mesurée, harmonieuse, et l’on n’a jamais mieux rendu la force de la 
tempête et le désarroi qu’elle provoque dans l’âme tourmentée. La Fille 


aux cheveux de lin n’est que jolie, mais combien jolie et gracieuse ! La 
Sérénade interrompue est une des plus réussies de ces admirables pièces, 
et le chant que soutient l’accompagnement de la guitare moqueuse est, 
par endroits, le plus désespéré qu’on puisse entendre. Ici encore, il y a 
de l’angoisse, de cette angoisse dont Debussy a si bien eu l’expérience 
cruelle ! Je ne dirai point que la Cathédrale engloutie n’a pas sa beauté ; 
mais c’est du moins celle de ces 12 pièces qui me plaît le moins. J’y 
trouve un effet de grandeur un peu facile, et je ne m'étonne point 
qu’elle ait eu tout de suite prise sur la foule. Elle est populaire. C’est un 
éloge, et, pour cette fois du moins, en même temps une critique. Le 
caprice de la Danse de Puck est ravissant de poétique souplesse et 
d'esprit. L'humour enfin de Debussy se traduit de la façon la plus 
caustique et la plus comique dans Minstrels. Comique sans bassesse, du 
goût le plus relevé au contraire. Et c’est une parfaite conclusion du 17 
cahier. Dans le 2€, notons au moins : les Fées sont d’exquises danseuses, 
la Terrasse des audiences au clair de lune et Feux d’artifice, pour leurs 
mérites éminents et divers. Notons aussi cette différence entre les 
Préludes de Chopin et ceux de Debussy, que nous n’avons pas dite 
encore et qui ressort de l’énumération des titres cités, à savoir que le 
plus souvent Chopin exprime des sentiments et que Debussy évoque 
des spectacles ou les sensations qu’ils produisent en lui. 


Une fois j’entendis Debussy jouer lui-même quelques-uns de ses 
Préludes : Danseuses de Delphes, Voiles, la Cathédrale engloutie, la Danse 
de Puck. C'était à une séance de la Société Musicale Indépendante, le 25 
mai 1910. Il avait fait venir pour la circonstance un piano Érard, déjà 
d’un modèle un peu ancien, mais qui lui convenait particulièrement, 
un demi-queue effilé, à la sonorité fine, sans grand éclat, mais 
souverainement « distinguée ». On ne peut imaginer le parti qu’il tira 
des ressources relativement faibles de cet instrument. On ne peut 
imaginer la douceur de son jeu caressant, la subtilité de son toucher 
chantant, qui disait tant de choses, pour ainsi parler à demi-voix, et 
comme ses moindres intentions pénétraient, et ce qu’elles avaient 
parfois même d’incisif dans la réalisation. 


À la fin du concert, le public, debout, rappelait indéfiniment 
Debussy, ne se lassait pas de le faire revenir sur la scène, attendant 
toujours quelque nouvelle pièce de piano. Une dernière fois, Debussy 
reparut, vêtu de son manteau de soirée, coiffé de son claque, sa canne 
(un jonc à pomme d’or) à la main. C'était déclarer manifestement : 
« Merci, vous êtes bien gentils de m’applaudir ainsi ! Mais n’attendez 
plus rien de moi, je m’en vais. » - On comprit et l’on se dispersa sur 


d’ultimes bravos ! 


De nouveau d’exquises mélodies réunies sous le titre : Promenoir des 
deux amants, que Jane Bathori fit entendre à la Société Nationale le 14 


janvier 1911. 


Puis au mois de mai 1911, Debussy compose Trois Ballades de 
François Villon, chantées le 5 février 1911 par Paule de Lestang. Ce sont 
la Ballade à s’amye, si belle, mais un peu hermétique, la Ballade que 
Villon fit à la requeste de sa mère pour prier Notre-Dame, une merveille, 
et Ballade des Dames de Paris, si vive et si amusante. Le vieux français 
de Villon n’est malheureusement pas accessible au public dans tout son 
détail, et l’on a parfois même l'impression que les chanteurs ne 
comprennent que la moitié de ce qu’ils chantent ; et puis ils ne savent 
pas prononcer ces vieux textes, dont ils feraient mieux, au pis-aller, de 
moderniser la prononciation : ils n’en seraient que mieux compris. 
Remarquons aussi que les accompagnateurs n’observent pas la 
différence entre les doubles et les triples croches dans la Ballade à 
s’amye, différence importante que Debussy n’a pas indiquée pour rien. 


* 


Debussy était repris par l’idée d'écrire pour le théâtre. Il allait de 
projet en projet. Notamment il songea à un Tristan d’après celui de 
Bédier. Mais il pensa sans doute qu’il avait déjà écrit son Tristan et que 
c'était Pelléas. Puis il se mit à un Diable dans le beffroi, d’après Edgar 
Poë. Il écrivait à ce sujet à André Messager : « J'aimerais que vous 
lisiez ou relisiez ce conte pour avoir votre avis. Il y a là de quoi tirer 
quelque chose où le réel se mélangerait au fantasque dans d’heureuses 
proportions. On y trouverait aussi un diable ironique et cruel, 
beaucoup plus diable que cette espèce de clown soufré dont on nous 
garde illogiquement la tradition. Je voudrais aussi détruire cette idée 
que le diable est l’esprit du mal ! Il est plus simplement l'esprit de 
contradiction, et peut-être est-ce lui qui souffle ceux qui ne pensent pas 
comme tout le monde. » Un an plus tard, Debussy écrivait encore au 
même Messager : «Il ne faut pas trop se hâter de dire: c’est fait à 
propos du Diable. Le scénario est à peu près complet ; la couleur de 
musique que je veux employer à peu près arrêtée ; il reste beaucoup de 
nuits blanches et un grand espoir au bout de tout cela... » Il méditait 
un nouveau moyen de faire parler la foule, autre que dans Boris, ou 
dans les Maîtres chanteurs. L’idée d'emprunter un livret à la Chute de la 
Maison Usher du même Edgar Poë le hanta aussi quelque temps. Il en 
commença même la musique, qui a disparu. 


Il hésitaïit, ne se décidait à rien. « Je deviens vieux, disait-il, et plus 
paresseux que jamais. » 


ES 


Le Martyre de saint Sébastien l’attirait à son tour et l’attachait 
définitivement. Le voici donc associé à Gabriel d’Annunzio. Ce sujet 
complexe, « où le culte d’Adonis rejoint celui de Jésus », le séduisait, 
mais il aurait voulu des mois ou des années pour y rêver à son aise. 
Cette fois il faut se presser. Une date est fixée pour la première 


représentation au Châtelet. Il faut être prêt à l’heure. L’indolent Claude 
se résigne à travailler sans relâche. Et ce travail forcé ne lui réussit pas 
mal. Il produit un de ses plus beaux chefs-d’œuvre. 


Le Martyre de saint Sébastien fut l’occasion pour Debussy de faire 
connaître ses opinions en matière religieuse : «Je ne pratique pas, 
écrivait-il, selon les rites consacrés. Je me suis fait une religion de la 
mystérieuse nature. Je ne pense pas qu’un homme revêtu d’une robe 
abbatiale soit plus près de Dieu, ni qu’un lieu dans la ville soit plus 
favorable à la méditation. Devant un ciel mourant, en contemplant, de 
longues heures, ses beautés magnifiques et incessamment renouvelées, 
une incomparable émotion m'étreint. La vaste nature se reflète en mon 
âme véridique et chétive.. Voici les arbres aux branches remontées 
vers le firmament, voici les fleurs parfumées qui sourient dans la 
prairie, voici la terre douce tapissée d’herbes folles. Et insensiblement 
les mains prennent des poses d’adorations. Sentir à quels spectacles 
troublants et souverains la nature convie ses éphémères et troublants 
passagers, voilà ce que j'appelle prier. ». 


Et, rejoignant sa religion et la musique, il dit encore: «Qui 
connaîtra le secret de la composition musicale ? Le bruit de la mer, la 
courbe d’un horizon, le vent dans les feuilles, le cri d’un oiseau 
déposent en nous de multiples impressions. Et tout à coup, sans que 
l’on y consente le moins du monde, l’un de ces souvenirs se répand 
hors de nous et s’exprime en langage musical. Il porte en lui-même son 
harmonie. Quelque effort que l’on fasse, on n’en pourra trouver de plus 
juste, ni de plus sincère. Seulement ainsi, un cœur destiné à la musique 
fait les plus belles découvertes. » 


La partition d’orchestre fut établie dans des conditions de rapidité 
exceptionnelles. Debussy dut recourir à l’aide d'André Caplet, qui 
devait diriger l'exécution. Chaque page mise sur pied était 
immédiatement copiée et envoyée à la gravure. Pendant ce temps, 
Émile Vuillermoz faisait répéter les danses d’Ida Rubinstein et Marcel 
Chadeïgne les chœurs : c’est Ida Rubinstein elle-même qui avait fait 
appel aux 2 artistes les plus éminents de son temps pour écrire l’œuvre. 


La première représentation eut lieu le lundi 22 mai 1911. J’y 
assistais. Le succès en fut médiocre. On déclarait la rhétorique de 
d’Annunzio fatigante, le jeu et la diction de la principale interprète 
insupportables. On admettait la valeur de la musique, mais sans 
enthousiasme. Telle ne fut pas mon impression. D’abord j’admirai l’art 
de ce poète à ressusciter des états d'âme si lointains et sa minutieuse 
connaissance de notre vieille langue française. Sa conception du 
christianisme et du paganisme et de leur opposition aux premiers 
siècles de l’ère chrétienne me parut très vraisemblable et passionnante. 
Et quelle magnifique poésie, quelle intime intelligence de notre ancien 


parler français ! Quant à Ida Rubinstein, elle m’enchantait, d’abord par 
la beauté de son long corps mince et pur, la perfection de sa danse, son 
intensité expressive, j’ajouterai même que la diction, l’accent étrange 
de la tragédienne improvisée n'étaient pas pour me déplaire. Je passai 
une des soirées les plus attachantes, les plus émouvantes dont j'aie 
gardé le souvenir, et je vitupérais violemment ceux de mes amis 
présents qui n'étaient pas de mon avis. 


En général, la critique s’accorda à reconnaître dans Saint Sébastien 
un Debussy «tout neuf et singulièrement fort ». On s’étonna de la 
simplicité et de la largeur de lignes de cette musique si émouvante. 
Robert Brussel écrivait dans le Figaro: «Les quatre préludes qu’a 
composés M. Debussy, ses chœurs, ses soli compteront sans doute 
parmi ses pages les plus achevées. Il a su trouver pour Saint Sébastien, 
sans un instant pasticher des formes anciennes, les accents lyriques 
simples et simplement émouvants qui convenaient. » Alfred Bruneau, 
dans le Matin, vantait surtout la perfection et la puissance des 
ensemble vocaux, «supérieurement construits, pleins d’effets 
saisissants et curieux». Il admirait «les préludes hiératiques et 
fantastiques, religieux et voluptueux, les fanfares éclatantes, les danses 
vives... » Gaston Carraud, dans la Liberté, écrivait : «J'en garde la 
sensation d’une des plus belles choses que M. Debussy ait écrites. Et 
c’est à Parsifal — si différents que soient le sentiment et le style - que 
fait plusieurs fois songer, dans l’extase ou dans la douleur, le Martyre 
de saint Sébastien. » 


Depuis lors, quelques auditions, en concert, de la musique de Saint 
Sébastien n’ont pas permis de se rendre compte de sa haute valeur 
artistique. Il y manquait le cadre indispensable du drame de Gabriele 
d’Annunzio qui seul peut en préciser toute la signification et en faire 
ressortir le contenu expressif. J’excepterai seulement une audition 
donnée en concert au Palais de Chaillot par le grand chef Münch et son 
orchestre et qui fut merveilleuse de tous points. Le public était 
profondément ému. La lecture d’une partie du texte de d’Annunzio par 
le tragédien Jean-Louis Barrault ne fut pas étrangère à ce résultat 
inespéré, mais incontestable ». 


* 


On ne sait que dire d’une partition commandée par les Ballets 
russes, Jeux. L'ouvrage fut mis en scène par Nijinsky, et la première 
représentation en eut lieu au Théâtre des Champs-Élysées le 15 mai 
1913. Ce nouvel ouvrage nous déçut complètement : il nous parut trop 
subtil, assis sur l'emploi de moyens trop «voulus». Et puis la 
chorégraphie géométrique de Nijinsky lui faisait un tel tort! Ce 
Debussy-là n’est plus de notre goût. Il paraît déjà trop occupé de la 
concurrence que lui fait dans l’opinion publique le jeune Stravinsky, et 


il use, à tort, de quelques-uns de ces procédés qui ne sont point son 
affaire et contredisent le reste de son style. 


La Boîte à joujoux, sur un scénario d’André Hellé, ouvrage de 
moindre envergure, vaut beaucoup mieux. La partition de piano de ce 
ballet enfantin fut terminée en octobre 1913, la partition d’orchestre 
commencée en 1914 ne fut achevée qu'après la mort de Debussy par 
les soins d'André Caplet. Le 10 décembre 1919 avait lieu la première 
représentation au théâtre lyrique du Vaudeville. C’est un petit chef- 
d'œuvre de vivacité, d'humour, d’esprit et de couleur. 


Autre chef-d'œuvre : les Trois Poèmes de Stéphane Mallarmé (1913) ; 
Soupir, Placet futile, l’Éventail, chef-d'œuvre presque inconnu, car on ne 
chante guère ces mélodies subtiles et d’un raffinement égal à celui 
souvent obscur de la poésie. Mais on dirait que la musique ici éclaircit 
le poème, en rend du moins tout le charme secret, toute la grâce 
enveloppée. Il faut entendre présenter cette suite de précieux bijoux 
d’art par Pierre Bernac et Francis Poulenc. On ne saurait entrer mieux 
dans la pensée des auteurs que ces deux interprètes. 


Après des voyages pour des concerts en Russie, à la Haye, à 
Amsterdam, à Rome, après de brefs essais de critique musicale, en 
juillet 1914, devenu personnage presque officiel, Debussy reçut l'offre 
d’un fauteuil à l’Académie des Beaux-Arts. Les préparatifs de l’élection 
furent retardés par la mauvaise volonté de Saïint-Saëns, ennemi 
irréconciliable de l’art debussyste. Debussy ne put envoyer sa lettre de 
candidature que le 17 mars 1918. Il allait bientôt mourir, et n’eut point 
le temps de siéger sous les voûtes de l’Institut. 


* 


Debussy avait 52 ans lorsque survint la guerre. Il en reçut un choc 
profondément douloureux. 


Pendant des mois, il ne put composer. Toute sa pensée, tout son 
cœur étaient avec ceux qui se battaient. La musique ne parlait plus en 
lui. Il se ressaisit enfin. Il écrit alors En blanc et noir pour 2 pianos à 
4 mains, les Études pour piano à 2 mains. 


En 1919, il entreprend la composition de six Sonates, pour divers 
instruments. De ce vaste projet, il ne put réaliser qu’une partie. Il 
écrivit la première pour violoncelle et piano, la seconde pour flûte, alto 
et harpe, la troisième pour violon et piano. « La quatrième, annonça-t- 
il, sera pour hautbois, cor et clavecin. » Elle ne vit jamais le jour. 


Dans ces trois sonates, Debussy s'efforce de se rattacher, autant que 
possible, à ses ancêtres français, et surtout à Couperin et Rameau, par 
la forme, le procédé, le style, par l’esprit. Il signe dès lors ses œuvres : 
Claude Debussy, musicien français. 


De ces trois sonates, la plus parfaite, la plus heureuse est 
certainement la seconde, celle pour flûte, alto et harpe. Elle rend un 
parfum pastoral délicieux. Elle est, de la première à la dernière note, 
d'un charme enivrant. Il faut l’avoir entendu jouer par Philippe 
Gaubert, Jarecki et Micheline Kahn. Quel enchantement ! Micheline 
Kahn est la seule harpiste que j'aie connue qui sût réaliser sur son 
instrument, rebelle en général à la traduction de toute émotion, des 
intentions expressives. Une grande artiste ! Cette 2€ Sonate fut 
composée avec une extrême facilité. Commencée à la fin de septembre 
1915, elle était terminée dans les premiers jours d’octobre. 


D'ailleurs la 11€ Sonate, celle pour violoncelle et piano, fut 
également écrite sans effort et dans la joie, en quelques jours (fin de 
juillet-premiers jours d’août 1915). Debussy avait songé à lui donner 
un titre : Pierrot fâché avec la lune. C’est le triomphe de l'ironie, de 
l’humour, sauf quelques rares instants de tendresse sincère. Une liberté 
inouïe dans l'écriture, qui use de tous les procédés fournis par la 
tradition et invente les sonorités instrumentales les plus imprévues. 


À la veille d’une terrible opération qui tendait à retarder les progrès 
du mal affreux dont il souffrait et qui allait bientôt lui coûter la vie, 
Debussy composa encore ce chef-d'œuvre, dédaigné par certains : le 
Noël des enfants qui n’ont plus de maison, chef-d'œuvre d’un grand 
artiste et d’un grand cœur. Il avait écrit les paroles et la musique, les 
unes et l’autre si cruellement émouvantes. 


À partir de ce moment, Debussy n’est plus guère qu’un malade aux 
mains des médecins et des chirurgiens. 


Cependant il compose encore : il compose la 3€ Sonate pour violon 
et piano. 


Il se raidit contre la douleur et contre la vision de l’horrible avenir 
tout proche. Héroïquement il dit ce qu’il a encore à dire. 


Et il y aura, bien sûr, des critiques pour prétendre que ce qu’il avait 
encore à dire n’en valait plus la peine, qu’il était fini, usé, à bout de 
forces et d’inspiration. 


Mais non ! Plus nous nous éloignons du temps où elle fut conçue et 
pour la première fois exécutée, plus nous reconnaissons que cette 3€ 
Sonate est encore un chef-d'œuvre, un chef-d'œuvre de verve, d’esprit, 
d'une couleur étonnante, tantôt à l’espagnole, comme le 1€ 
mouvement, puis à la française, comme le 2€ et le 3€. Pour terminer sa 
vie de musicien, il s’amusa encore à des jeux extraordinaires de 
fantaisie et d’audace, et toujours réussit ses merveilleux ébats. Je 
l’entendais jouer encore, cette sonate, ces jours derniers, par deux 
excellents artistes, Fournier et Capdevielle, qui l’avaient enregistrée 
pour la firme Pathé-Marconi, et j’en étais ébloui à la fois et charmé. 


C’est le 5 mai 1917, que malgré son triste état et ses souffrances, 
Debussy eut le courage d’en donner avec le violoniste Gaston Poulet, la 
première audition à la salle Gaveau. 


Après cela, il commença encore le brouillon d’une Ode à la France, à 
cette France qui lui était si profondément chère, qu’il n’oublia jamais 
dans ses pensées, ni dans sa musique, dont les souffrances et la gloire 
le touchaient comme les siennes propres. 


Mais il ne s’appartenait plus. Et il avait la pudeur de son mal, de sa 
misère, qu'il n'aurait voulu laisser deviner à personne, maïs qui ne se 
lisaient que trop évidemment sur son visage et sur tout son pauvre 
corps amaigri. 


Au début de juillet 1917, Debussy s’installe à Saint-Jean-de-Luz. Il 
annonce à son éditeur, Jacques Durand, « une série de petits Concerts, 
en concordance avec la série des Sonates, pour le piano et en 
employant certains groupes d’orchestre ». Mais il n’arrive point à les 
écrire. La fatigue, une épouvantable fatigue le terrasse. «IL y a des 
matins où faire ma toilette me semble un des douze travaux 
d’Hercule !.. C’est une dure vie que la mienne. - Je sens que j’ennuie 
tout le monde. » Mot atroce ! 


En octobre, il rentre à Paris. 
Il traîna ainsi tout l’hiver. 
Après des mois affreux, il meurt le 25 mars 1918. 


À Paris, sa mort passa inaperçue. L’enterrement eut lieu, le 28 mars, 
au Père-Lachaise. Un petit groupe de fidèles suivait son corps. La 
France ne prit pas le deuil. Malgré ses graves préoccupations, elle 
aurait pu se soucier davantage du départ d’un si beau génie, une de ses 
gloires les plus pures. À l’étranger, la nouvelle fit sensation. À Londres, 
en Autriche, en Allemagne, en Hongrie, en Italie, en Espagne, les 
journaux publièrent de longs articles, où l’on disait tout ce que venait 
de perdre en Debussy l'humanité. Les Débats et la Victoire furent les 
seuls journaux français à relater l’événement en lui accordant 
l'importance qu’il méritait. Dans la Revue des Deux-Mondes, Camille 
Bellaigue, qui ne désarmait pas, concéda : « Debussy buvait dans son 
verre, lequel n’était pas grand, mais d’un mince cristal où se jouaient, 
en reflets irisés, d’incertaines et changeantes couleurs. » 


Ingrate patrie qui ne sentait pas que, parce que Debussy était venu, 
tout était changé et que, même si l’on ne le suivait pas, on ne pouvait 
plus l’oublier ni ressusciter un passé mort. Il avait définitivement 
renversé des barrières qui n’arrêteraient plus personne et ouvert des 
voies dans lesquelles s’engagerait nécessairement la musique future. La 
leçon qu’il avait donnée n’était pas celle du debussysme : c'était un 
enseignement beaucoup plus large, celui du vrai usage de toutes les 


libertés, même de celles dont il n’avait pas usé lui-même. 


Ainsi, à l’aurore du XXE siècle, cette grande lumière parut. Elle n’est 
pas près de s’éteindre, et longtemps encore, sur les chemins de la 
musique, elle projettera sa flamme. 


Jamais pareille clarté n’illumina le ciel de France. 


1723. 
1734. 
1736. 
1742. 
1753. 
1760. 
1763. 
1767. 
1770. 
1773: 
1775. 
1782. 
1791. 
1792. 
1803. 
1811. 
1816. 
1818. 
1819. 
1822. 
1823. 
1825. 
1832, 
1835. 
1836. 
1837. 
1837. 
1838. 
1840. 
1841. 
1842. 
1844. 
1845. 
1846. 
1848. 
1849. 


LISTE PAR DATES DE NAISSANCE DES 
COMPOSITEURS ET DES INSTITUTIONS 
ARTISTIQUES CITES DANS CE LIVRE 


Monsigny 

Gossec 

Philidor 

Grétry 

Dalayrac 

Cherubini — Lesueur 
Méhul 

Berton 

Reicha 

Catel 

Boieldieu 

Auber 

Hérold - Meyerbeer 
Rossini 

Berlioz 

Liszt 

Marmontel 

Gounod 

Offenbach 

César Franck 

Édouard Lalo - Reyer 
Hervé 

Lecocq 

Saint-Saëns 

Delibes 

Théodore Dubois — Guilmant 
Guiraud 

Bizet — Castillon 
Bourgault-Ducoudray 
Chabrier 

Audran - Massenet 

Gigout — Paladilhe - Varney - Widor 
Gabriel Fauré 

Coquard 

Henri Duparc -— Planquette 
Benjamin Godard - Vincent d’Indy 


1853. 
1855. 
1857. 
1858. 
1859. 
1860. 
1860. 
1861. 
1862. 
1863. 


Messager - Samuel Rousseau 


Ernest Chausson 

Alfred Bruneau - Julien Tiersot 

Georges Hüe — Silvio Lazzari 

Chevillard 

Albeniz — Gustave Charpentier —- Hillemacher 
Georges Marty 

Pierre de Bréville - Savart 


Boëllmann -— Claude Debussy - Ganne 
Charles Bordes — Erlanger — Paul Vidal - Xavier Leroux — Gabriel 


Pierné 


1864. 
1865. 
1866. 
1867. 
1869. 
1870. 
1870. 
1871. 
1875. 
1876. 
1877. 
1878. 
1879. 
1880. 
1881. 
1883. 
1884. 
1885. 
1886. 
1894. 
1896. 
1903. 
1908. 
1909. 
1911. 


Bachelet - Guy Ropartz - Louis de Serres 
Paul Dukas -— Albéric Magnard 

Gustave Doret 

Charles Kæchlin - Witkowski 

Albert Roussel 

Casadesus — Guillaume Lekeu -— Florent Schmitt - Tournemire 
Vierne 

Société Nationale de Musique 

Roger Ducasse - Marcel Labey - Maurice Ravel 
Poueigh 

Jean Huré - Samazeuilh -— Louis Aubert 
André Caplet — Piriou 

Canteloube - Gabriel Dupont - Vuillermoz 
Ermend Bonnal 

Paul Le Flem 

Cellier 

Bonnet 

Guy de Lioncourt 

Dupré 

Marchal 

Schola Cantorum 

Duruflé 

Messiaen 

Société musicale indépendante 

Jehan Alain. 


TABLE ALPHABÉTIQUE DES COMPOSITEURS ET 
DES INSTITUTIONS MUSICALES CITES DANS CE 
LIVRE 


Alain (Jehan) 
Albeniz 

Auber 

Aubert (Louis) 
Audran 

Bachelet 

Benoît (Camille) 
Berlioz (Hector) 
Berton 

Bizet 

Boëllmann 
Boieldieu 

Bonnet (Joseph) 
Bordes (Charles) 
Bourgault-Ducoudray 
Bréville (Pierre de) 
Bruneau (Alfred) 
Bussine (Romain) 
Canteloube 

Caplet (André) 
Casadesus (Francis) 
Castillon (Alexis de) 
Catel 

Cellier 

Chabrier 
Charpentier (Gustave) 
Chausson (Ernest) 
Cherubini 
Chevillard 
Dalayrac 

Debussy (Claude) 
Delibes 

Doret (Gustave) 
Dubois (Théodore) 
Ducasse (Roger) 
Duparc (Henri) 


Dukas (Paul) 
Dupont (Gabriel) 
Dupré 

Duruflé 

Erlanger (Camille) 
Ermend Bonnal 
Fauré (Gabriel) 
Ganne (Louis) 
Garcin 

Gigout 

Godard (Benjamin) 
Gossec 

Gounod (Charles) 
Grétry 

Guilmant 

Guiraud (Ernest) 
Hérold 

Hervé 
Hillemacher (Lucien) 
Hüe (Georges) 
Huré (Jean) 

Indy (Vincent d°) 
Kæœchlin (Charles) 
Labey (Marcel) 
Lacombe (Paul) 
Lacroix 

Lalo (Édouard) 
Lazzari (Silvio) 
Lecocq 

Lefebvre (Charles) 
Le Flem (Paul) 
Lekeu (Guillaume) 
Leroux (Xavier) 
Lesueur 

Lioncourt (Guy de) 
Liszt 

Magnard (Albéric) 
Marchal 
Marmontel 
Mariotte 

Marty (Georges) 
Massenet 

Méhul 

Messager 
Messiaen 


Meyerbeer 

Monsigny 

Offenbach 

Ollone (Max d’) 
Paladilhe 

Philidor 

Pierné (Gabriel) 
Piriou 

Planquette 

Poueigh 

Ravel (Maurice) 
Reicha 

Reyer 

Ropartz (Guy) 
Rossini 

Rousseau (Samuel) 
Roussel (Albert) 
Saint-Saëns (Camille) 
Samazeuilh (Gustave) 
Savart 

Sérieyx (Auguste) 
Serres (Louis de) 
Schola Cantorum 
Schmitt (Florent) 
Société musicale indépendante 
Société Nationale de musique 
Tiersot 

Tournemire 

Varney 

Vidal (Paul) 

Vierne (Louis) 
Vuillermoz (Émile) 
Wailly (de) 

Widor (Charles-Marie) 
Witkowski 


À propos de cette édition électronique 


Texte libre de droits. 
Corrections, édition, conversion informatique et publication par le 
groupe : 
Ebooks libres et gratuits 
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 


Adresse du site web du groupe : 
http://www.ebooksgratuits.com/ 


Décembre 2013 


- Élaboration de ce livre électronique : 


Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à 
l'élaboration de ce livre, sont : BrussLimat, YvetteT, Jean-Marc, Jean- 
LucT, PatriceC, Coolmicro. 


— Dispositions : 


ES 


Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non 
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est 
bienvenu. 


— Qualité : 

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail 
d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la 
culture littéraire avec de maigres moyens. 

Votre aide est la bienvenue ! 


VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES 
LITTÉRAIRES. 


1 Voir les pages qui lui sont consacrées dans la Musique française après 
Debussy. 


2 Parmi les établissements d'instruction auxquels il fut attaché, citons 
l'institution Deslinières. Il y était inspecteur des études musicales. Ma mère y 
enseignait le piano. 


3 Jamais cette page remarquable n’a été chantée comme par une artiste 
de la Schola, Mary Pironnay, qui devait son beau talent à l’enseignement de 
Louis de Serres. 


4 Costallat était l’associé d’Énoch. 
5 Figaro, samedi 19 décembre 1931. 


6 Voir la Musique française, après Debussy, aux Éditions de la N.R.F., p. 
22. 


7 Un retour au sentiment semble cependant se discerner depuis quelque 
temps. 


8 Voir la Musique française après Debussy, p. 209. 
9 Voir la Musique française après Debussy. 


10 Un de mes camarades de régiment, prix de Rome, n'avait jamais 
entendu ni lu aucun quatuor de Beethoven. 


11 Voir la Musique française de César Franck à CL Debussy. 

12 Voir la Musique française après Debussy. 

13 Voir Paul Landormy, Gounod, 1 vol. Éditions de la N.R.F. 

14 Voir Paul Landormy, Bizet. Librairie des Presses Universitaires. 
15 Voir la Musique française après Debussy. 

16 Voir la Musique française après Debussy. 

17 Voir la Musique française après Debussy. 

18 Louis Schneider, Hervé. Charles Lecocq. 


19 Alain avait été sous-chef de fanfare au collège de Mortagne, avant de 
nous arriver au lycée Michelet. 


20 Alors de Scey-Montbéliard. 


21 Claude Debussy a donné lieu à de remarquables études. Je rappellerai 
ici les principales : d’abord le Claude Debussy de Louis Laloy, déjà ancien 
(Dorbon, éditeur), chef-d'œuvre de pénétration écrit d’un style admirable ; 
puis le Pelléas et Mélisande de Maurice Emmanuel, qui renferme sur la 
jeunesse de Debussy des renseignements inédits de la plus haute importance 
et une analyse magistrale de sa technique en général et en particulier des 
procédés dont il use dans Pelléas (Mellottée, éditeur) ; ensuite le Claude 
Debussy de René Péter, suite de souvenirs très vivants racontés par un ami 
intime du compositeur ; enfin Claude Debussy et son temps, par Léon Vallas 
(librairie Alcan, 1932). Le même auteur avait déjà consacré à Debussy un 
volume beaucoup moins important paru en 1907 chez Plon et un petit essai 


intitulé Les idées de Claude Debussy, musicien français. Nous sommes en 
présence cette fois, je veux dire — avec le dernier ouvrage de Vallas, - des 
résultats d’un travail considérable où rien n’est laissé de côté de ce qui 
pouvait nous informer sur la vie, les idées et les œuvres de Claude Debussy. 
Léon Vallas a fait une foule de découvertes dont nous profitons. Il corrige un 
certain nombre d’inexactitudes répandues. Il y ajoute des commentaires 
subtils sur les œuvres. Léon Vallas n’est pas qu’un chercheur et un érudit. 
C’est un musicien qui connaît à fond les ouvrages de Debussy, qui les analyse 
avec perspicacité et en met en lumière la profonde signification. 


22 L’admirable ami, l’artiste infiniment subtil et pénétrant, créateur de 
presque toutes les pièces de piano de Claude Debussy, que nous venons 
d’avoir la douleur de perdre. 


